В дом, где она выросла.
В дом, который она стремилась покинуть задолго до того, как у нее появилась возможность это сделать.
— Миссис Дэнвер, Чарли разбрасывает везде папье-маше!
Пронзительный плач ребенка выдернул Анну из плена ее мыслей.
— Ему придется разобраться с тем, что он натворил, не так ли? — Она положила руку на плечо семилетней девочки и повела ее обратно в класс. Оставлять свой класс без присмотра, даже на несколько минут, никогда не было хорошей идеей, особенно в последний день четверти, когда все дети были в предвкушении летних каникул. «Вдохновленная толпа» — так описывал их завуч. Анна соглашалась, но также думала, что некоторые из них были просто непослушные. Она бы никогда не позволила Кэрри так себя вести, она ожидала от своей дочери большего — то ли в результате обучения чужих детей и наблюдения за их иногда непослушным поведением, то ли в результате ее собственного строгого воспитания, она не могла точно сказать. Также как в случае с курицей и яйцом.
Наконец-то поставив всех детей в пару с их родителями, Анна заметалась по классу, убирая все остатки деятельности, натыкаясь на комья слякотных, липких газетных остатков, которые теперь прилипали к столам, как дерьмо к одеялу. Пока она пыталась отковырять затвердевшую бумагу, слова Мюриэл звучали в ее голове.
«Что-то не так, Анна. Что-то совсем не так.»
Анна вздохнула над словами матери, удивляясь, какая же мелодрама развернется на этот раз. Но у нее внутри все перевернулось, когда Мюриэл продолжила свой рассказ.
Теперь, вымыв и вытерев руки маленьким грубым полотенцем, Анна решилась позвонить Джеймсу и попросить его взять Кэрри на ночь, несмотря на то, что сейчас была не его очередь. Поездка в Мейплдон займет всего два часа, или около того, от Бристоля, но она не хотела брать Кэрри туда, не хотела втягивать ее в происходящее. Или что там еще. Возможно, ее мать слишком остро реагирует. Когда Анна росла, это было ее МА — еще до того, как ушел отец Анны, а потом еще больше, когда на смену пришли стариковские выходки. Но, в любом случае, лучше поехать туда одной.
Схватив сумку, она попрощалась с оставшимися учителями, выскочила из здания и села в машину. Ее синий Эскорт ожил, и она выехала из школьных ворот. С болезненным ощущением в животе повернула направо, встраиваясь в поток машин, который вел к шоссе М5.
Слова матери продолжали повторяться в голове, пока она вела машину:
— Был такой шум перед домом, он меня до смерти напугал. И когда я собралась с силами и вышла из дома, я нашла ее.
— Что нашла, мам?
— Голову куклы. Прибитую к парадной двери.
Глава 2
2019
Лиззи
Конверт, чей угол выглядывал из вороха писем, втиснутых за фиолетовый горшок для ключей — тот, которым никто не пользовался, предпочитая проводить напряженные минуты разыскивая место, в которое они закинули ключи в последний раз — смотрел на неё с укоризной. Лиззи выхватила его, затем отбросила на столик, отступив на шаг, словно он мог укусить её.
Что-то подсказывало, что письмо может навредить. Во всяком случае, его содержание: не физически, но морально. Физическая боль была ей знакома — через годы взросления в несчетном количестве приютов. С ней она могла справиться, закалилась против неё. Её душевное здоровье, однако, никогда не было на том же уровне. Оно всё еще оставалось хрупким, как крылья бабочки — нежным, готовым вот-вот разрушиться. Ей необходимо было защититься от внешних угроз.
Защититься от слов, скрывавшихся в конверте.
Она оттягивала столько, сколько было возможно. Скрывала от Дома. Пыталась забыть. Конверт стоило просто разорвать и выбросить. Почему она этого не сделала? Сон был позабыт, её мысли, её воображение не давали ей спать часами. Лиззи знала, что должна сделать.
Взяв конверт еще раз, она уставилась на почтовый штемпель. На его логотип. Он определенно был от юриста.
С тех пор прошло тридцать лет. Лиззи было всего восемь, но некоторые воспоминания навсегда остаются с тобой. С возрастом некоторые из них даже становятся сильнее. Многое она уже не помнила сама — но люди в детских домах часто заполняли эти пробелы за неё. Опекуны, учителя, другие дети — всем им было, что сказать.
Рот заполнился слюной с кислым привкусом.