Уже позже, когда я бестактно напомнил Виталию Яковлевичу о его первоначальной реакции, он категорически ее отрицал и, кажется, даже обиделся на меня, считая, что я возвожу напраслину. Но это, как и все, что я здесь пишу, правда.
Да и стоило ли обижаться, если мы дожили до середины 50-х, когда все менялось не по дням, а по часам? Когда те, в кого мы еще вчера вечером верили как в самих себя, наутро летели в тартарары и мы сами стеснялись своего вчерашнего мнения, смеялись над собой и другими и плакали над тем, что еще вчера презирали и отвергали. Боже, сколько глупостей сидело в наших головах, причем насаждались они не только откровенно плохими людьми — если бы так!..
Глава третья
Ромм
На моей книжной полке — две фотографии Михаила Ильича Ромма. Одна сделана в последний день съемок фильма «Убийство на улице Данте» и подарена мне Михаилом Ильичом с надписью сорок пять лет назад. Вторая фотография сделана незадолго до того, как Ромма не стало. Я смотрю на эти портреты — крупные черты лица, чуть срезанный, убегающий назад лоб, тонкий, слегка крючковатый нос, щель рта, резко выдвинутый вперед подбородок, — смотрю на смеющиеся его глаза и думаю, что писать о Ромме очень трудно. Это гораздо труднее, чем было играть в его картине.
Судьба свела меня с Михаилом Ильичом в непростой для него период, когда он многое пересматривал в жизни и творчестве, когда, как он говорил, «снимать по-старому не хотел, а по-новому еще не знал как».
В 1955 году я учился на третьем курсе Школы-студии, а на четвертом училась Галя Волчек, дочь кинооператора Б. И. Волчека, много лет работавшего с Роммом. Они даже жили в одном доме на Полянке, кажется, даже на одной лестничной площадке. Как-то Галя подошла ко мне и сказала:
— Мишка! Ромм с отцом приступают к съемкам потрясающего сценария! Там есть роль сына — потрясающая роль! Роль матери — потрясающая роль! — будет играть Елена Александровна Кузьмина. Все происходит во Франции. Ромм, Франция, представляешь?
Я представил.
— В общем, попробую тебя «продать». У тебя есть приличные фотографии?
— Нет, и вообще я плохо на них получаюсь.
— Тогда вот что. Муж моей сокурсницы — фотограф. Попроси снять тебя несколько раз, с вариантами.
Через неделю я отдал Гале штук двадцать фотографий. Они вполне соответствовали моим представлениям о французской жизни и о французах. Позируя, я поднимал воротник специально одолженного по такому случаю макинтоша, в углу рта торчала сигарета. Галя отобрала штук пять попристойней, показала отцу, тот с трудом выбрал одну и, в свою очередь, показал Михаилу Ильичу. Так меня пытались «просватать».
В это время на «Мосфильме» подбирали актеров для фильма «Мексиканец». Меня тоже вызвали на пробы. Однажды в коридоре студии меня остановила женщина. Расспросив, кто я и откуда, сказала:
— Хочу тебя представить Михаилу Ильичу. — Она оказалась ассистентом Ромма.
— Как, прямо сейчас?
— Да, прямо сейчас.
Идем. Подошли к дверям с табличкой «„Шестая колонна“. Режиссер М. Ромм». (Это было рабочее название фильма «Убийство на улице Данте».) Вошли в «предбанник» роммовского кабинета.
— Посиди здесь. Я доложу Михаилу Ильичу.
Сижу. От волнения взмок. Вышел Михаил Ильич, за ним — Волчек. В руке Ромма — неизменная сигарета в мундштуке (тогда сигарет с фильтром еще не выпускали), глаза за стеклами очков смеются, и — неожиданно низким голосом:
— Давай знакомиться.
Я представился.
— А ты не сын покойного писателя Михаила Козакова?
Еще несколько общих фраз. Ромм и Волчек внимательно меня рассматривают. Переглядываются.
— Где я мог тебя видеть? — спросил Михаил Ильич.
— Он с моей Галкой в студии учится, — вставил Борис Израилевич, — я вам показывал его фотографию.
— Вот оно что! Вживе он посмышленей выглядит. Ладно, вот тебе сценарий, читай, после поговорим.
И ушли в кабинет. Я перевел дыхание, стал читать. Проглотил буквально за час. Вышел Ромм:
— Ну как?
— Потрясающе!
— Там три парня, — сказал Ромм. — Вот одного из троих ты и сыграешь.
— Я хочу одного, — обнаглев, заявил я. — Шарля!
Ромм рассмеялся.
— Ладно, попробуешься, а там видно будет. Иди в гримерную, надо для начала приличное фото сделать.
И, попыхивая сигаретой, ушел, оставив во мне чувство, похожее на влюбленность, которое не прошло и по сей день.
Начались пробы. Опускаю все подробности, кроме одной — кинопробу с женой Ромма, Еленой Александровной Кузьминой. Во время кинопроб Михаил Ильич был в хорошем настроении: на площадке находились замечательные актеры, которых он давно знал и любил. Михаил Федорович Астангов и Максим Максимович Штраух пробовались на роль отца, Анатолий Петрович Кторов и Ростислав Янович Плятт — на роль импресарио Грина. Но в день пробы Елены Александровны Кузьминой Ромм был взволнован, а потому сдержан и особенно сосредоточен.