Джильда (падает на стол). Перестань! Перестань! Как ты можешь быть таким жестоким? Как ты можешь говорить такие гнусности?
Отто (продолжая в том же духе). Я надеюсь, здравомыслие тоже постаралось и посоветовало тебе запереть дверь? Какой же тайный роман без запертой двери?
Лео. Заткнись, Отто. Сколько же можно?
Отто. Не говори со мной… мой давний, давний Верный Друг. Не смей больше заговаривать со мной, даже если тебе и достанет храбрости, а еще лучше, с этого момента не попадайся мне на глаза…
Лео. Браво, Бессмертная Драма!
Отто. И опять ты ошибся. Безжизненная Комедия. Вы освободили меня от той затхлой любви, которая, должно быть, давным-давно умерла, пусть я этого и не осознавал. Продолжай в том же духе, мой мальчик, тебя ждут великие свершения! Ты уже можешь позволить себе номер в роскошном отеле, несколько дорогих костюмов, женщину, которую я любил. Продолжай, тебя ждут новые вершины. Удачи вам. Вам обоим! Невиданной удачи. Как же мне хочется, чтобы вы умерли и провалились в ад!
Он выскакивает из комнаты, занавес закрывается.
Действие второе
Квартира Лео в Лондоне. Съемная квартира, но хорошо обставленная. Два французских окна в заднике выходят на маленький балкон, с которого открывается вид на площадь. Этаж достаточно высокий, так что видны только кроны деревьев. Они желто-коричневые, часть листьев облетела, то есть на дворе осень. По правую руку двойные двери в холл и маленькая — на кухню. По левую — дверь в спальню и ванную. На стене большой портрет Джильды кисти Отто. Выбор мебели — на вкус режиссера.
Занавес поднимается примерно в половине одиннадцатого утра. С момента окончания первого действия прошло примерно восемнадцать месяцев. Комната завалена газетами. Джильда лежат на диване, читает одну. Лео лежит на животе на полу, читает другую.
Лео (перекатываясь на спину и потрясая газетой в воздухе). Это великолепно! Потрясающе! Она будет идти год.
Джильда. Два года.
Лео. Три года.
Джильда. Четыре года, пять лет, шесть лет! Она будет идти вечно. Старушек будут затаптывать в толпе, ломящейся в задние ряды партера. Женщины будут регулярно рожать детей во время ключевой сцены второго акта…
Лео (самодовольно). Регулярно, как часы.
Джильда. «Дейли мейл» пишет, что пьеса смела, романтична и остроумна.
Лео. «Дейли экспресс» говорит, что она отвратительна.
Джильда. Если бы там написали что-то другое, мир бы перевернулся.
Лео. В «Дейли миррор» утверждают, что пьеса излишне язвительна.
Джильда. Как я понимаю, показывают свое высокомерие. Козлы.
Лео (читает «Дейли миррор»). «Превращение и порча захватывает сразу и не отпускает до самого конца. Персонажам иногда не хватает решительности, однако, диалоги выстроены отлично, ремарки часто остроумные, нет, иногда просто блестящие…»
Джильда. «Нет» мне нравится больше всего.
Лео (продолжает читать). «…но, — ты только послушай, дорогая, — но пьеса, в целом, довольно-таки слабовата».
Джильда. Господи! Они это заметили.
Лео (подпрыгивая). Слабовата… слабовата! Что они под этим подразумевали?
Джильда. Просто слабовата, дорогой. Во всем мире слабовата значит слабовата, и никуда тебе от этого не деться.
Лео. Ты считаешь пьесу слабоватой?
Джильда. Пожалуй, ей не мешало бы накачать мышцы.
Лео. Хорошо, отныне я буду писать сильные пьесы. С мошной мускулатурой, которые будут играть исключительно мускулистые актеры!
Джильда. Не стоит расстраиваться из-за «Дейли миррор». Они же дали положительную рецензию. Достаточно посмотреть на фотоснимки.
Лео. «Дейли скетч» ничуть не лучше.
Джильда. Там тебя тоже хвалят, дорогой.
Лео. Давай еще раз заглянем в «Таймс».
Джильда. Она здесь, под «Телеграф».
Лео (просматривая рецензию). «Ни к чему не обязывающая, но веселая». Схематичное, пусть и не совсем точное изложение сюжета.