Джильда. Она станет пятой глупой женщиной.
Лео. Мне она глупой не кажется.
Джильда. Полагаю, она просто чуть умнее, чем остальные. О-хо-хо!
Лео. Сигарету? (Бросает Джильде сигарету).
Джильда. Эрнест не ошибся.
Лео. В чем? И когда?
Джильда. Он сказал, что моя жизнь беспорядочная. Так оно и есть. А в данный момент она еще более беспорядочная, чем всегда. Может, насчет нашей женитьбы ты и прав. Возможно, это правильное решение. Я становлюсь одной из тех скучных, ничем не занятых женщин, которые прилипают к мужчинам и все им портят. Я вот порчу тебе наслаждение от успеха, оставаясь мрачной занудой.
Лео. Ты думаешь, замужество автоматически превратит тебя в жизнерадостную, трудолюбивую пчелку?
Джильда. Чего-то не хватает, и я не знаю, чего именно.
Лео. Не знаешь?
Джильда. Нет. А ты?
Лео. Я знаю. Точно знаю, чего не хватает…
Вновь звонит телефон.
Джильда. Я всегда буду это делать (она подходит к телефонному аппарату). Алле! Да… Да, конечно. Добрый день… Да, он дома. Я его сейчас позову… Что?.. Я уверена, он будет рад… Большое спасибо, но, боюсь, не смогу… Нет, должна поехать в Париж… Нет, на несколько дней.
Лео. Кто это?
Джильда (прикрывает микрофон рукой). Миссис Борроудейл. Она хочет, чтобы ты приехал к ней на уик-энд (вновь в трубку). А вот и он.
Лео (берет трубку). Привет, Марион… Да, это прекрасно, не правда ли?.. Потрясен до глубины всех моих семи чувств… Что?.. Право, не знаю…
Джильда (целуя его). Знаешь, знаешь!
Лео. Одну минутку, я загляну в ежедневник (закрывает микрофон рукой). Что будешь делать, если я поеду?
Джильда. Незамедлительно наложу на себя руки. Не дури.
Лео. А почему ты не хочешь поехать? Она же приглашала.
Джильда. Потому что не хочу.
Лео (в трубку). Суббота у меня свободна. Я с удовольствием приеду… Да, отлично… До свидания (он поворачивается к Джильде). — Почему ты не захотела поехать? Она такая забавная, да и дом прекрасный.
Джильда. Тебе лучше поехать одному.
Лео. Хорошо. Как скажешь.
Джильда. Только не считай меня занудой, дорогой. Просто не хочется насиловать себя. Толку от меня на вечеринке в загородном доме — ноль. Никогда не было.
Лео. У Марион особые вечеринки. Ты можешь заниматься, чем угодно, и никому до этого нет дела.
Джильда. В чужих домах я не могу найти приятного для себя занятия, и мне постоянно кто-нибудь досаждает.
Лео. Полагаю, дело в том, что я по характеру более общительный. Мне нравится встречаться с новыми людьми.
Джильда. Я люблю встречаться с людьми, но не с второсортными.
Лео. Как я тебе и говорил, у Марион собирается отличная компания. «Второсортных» людей, как ты их называешь, она любит не больше твоего. Кстати, она сама очень умная женщина и общаться с ней — одно удовольствие.
Джильда. Я же не утверждала, что она неумна, и не сомневаюсь, что общаться с ней очень даже приятно. Так и должно быть. Это ее работа.
Лео. Напрасно ты ее обижаешь. Она…
Звонит телефон. Мисс Ходж тут же влетает в комнату. Они молчат, слушая, как она отвечает на звонок.
Мисс Ходж (в трубку). Алле… Алле… да… (она протягивает трубку Лео). Это вас.
Лео (тоскливо). Господи! (Берет трубку, мисс Ходж уходит). Слушаю… «Ивнинг стандарт»?.. Хорошо, присылайте.
Джильда. Какое жуткое утро.
Лео. Извини.
Джильда. Перестань. Вина не твоя.
Лео. Увы, к сожалению, моя. Я написал успешную пьесу.
Джильда (сердито). Слушай, это уже… (отворачивается).
Лео. Так и есть, правда? Именно это тебя и расстроило?
Джильда. Ты действительно так думаешь?
Лео. Не знаю. Я не знаю, что и думать. Все это выглядит, как ссора, но вроде бы причин для ссоры нет. Раньше мы уже ссорились несколько раз, в последнее время чуть чаще. Это же неизбежно. С ростом моей известности знакомства со мной будет искать все больше людей. Я не верю их дружбу, я не воспринимаю их серьезно, но общение с ними мне нравится. Возможно, гораздо больше, чем им — общение со мной. Мне сейчас все нравится. Ради этого я работал всю жизнь. Пусть они приходят! Они отвернутся от меня, все так, когда я им надоем. Но, возможно, они надоедят мне раньше.