Лео. Я этого не говорил.
Мистер Бирбек. Ваше отношение к институту семейной жизни?
Лео. Двойственное.
Мистер Бирбек. Это хорошо. Очень хорошо.
Лео (вставая). Не пишите это… вообще ничего не пишите. Считайте, интервью не было. Приходите в другой раз.
Мистер Бирбек. Почему? Что не так?
Лео. Все не так, мистер…
Мистер Бирбек. Бирбек.
Лео. Мистер Бирбек. Интервью — гротеск в чистом виде. Разве вы не видите, что это гротеск?
Мистер Бирбек. Боюсь, я вас не понимаю.
Лео. Вас не тошнит, когда вы задаете мне эти вопросы?
Мистер Бирбек. Нет, а почему?
Лео. Могу я попросить вас об одолжении?
Мистер Бирбек. Каком?
Лео. Позовите фотографа. Сфотографируйте меня… и оставьте в покое.
Мистер Бирбек (с обидой). Хорошо.
Лео. Не подумайте, что я — грубиян. Устал, ничего больше.
Мистер Бирбек. Понимаю (выходит в холл, возвращается с фотографом). Где вы хотите сфотографироваться?
Лео. Где скажете.
Мистер Бирбек. Вот тут?
Лео (встает перед столом). Хорошо.
Мистер Бирбек. Может, я зайду в другой раз, когда вы не будете столь уставшим?
Лео. Да, конечно, позвоните мне.
Мистер Бирбек. Завтра?
Лео. Да, завтра.
Мистер Бирбек. Около одиннадцати?
Лео. Да. Около одиннадцати.
Мистер Бирбек. А теперь… вы готовы?
Джильда выходит из спальни, в уличной одежде. Подходит к Лео, обнимает.
Джильда. Хочу пройтись по магазинчикам… (потом тише). Прости, дорогой…
Лео. Хорошо, сладенькая.
Джильда уходит.
Мистер Бирбек. А теперь улыбнитесь!
Лео улыбается, занавес опускается.
Место действие тоже, несколькими днями позже.
Вечер, мисс Ходж только что поставила холодный ужин на столик для бриджа перед диваном. Придирчиво оглядывает результаты своих трудов и идет к спальне.
Мисс Ходж. Ужин на столе, мадам.
Джильда (из спальни). Благодарю вас, мисс Ходж. Этим вечером вы мне уже не понадобитесь.
Мисс Ходж уходит на кухню. Джильда выходит из спальни. В пижаме и халате. Идет к письменному столу, на котором лежит посылка с книгами. Разворачивает бумагу, просматривает книги, что-то радостно напевая себе под нос. Мисс Ходж возвращается из кухни, в пальто и шляпке.
Джильда. Мисс Ходж! Я думала, вы ушли.
Мисс Ходж. Я надевала шляпку. Надеюсь, вы найдете все, что вам нужно.
Джильда. Я уверена, что найду. Благодарю вас.
Мисс Ходж. Пустяки. Рада вам услужить.
Джильда. Мисс Ходж, как, по-вашему, мы с мистером Меркюри поступим правильно, если поженимся?
Мисс Ходж. Я думала, вы женаты.
Джильда. Как же я могла забыть? Мы с вами об этом не говорили, не так ли?
Мисс Ходж. Определенно не говорили.
Джильда. Так вот, мы не женаты.
Мисс Ходж (задумчиво). Понимаю.
Джильда. Вы шокированы?
Мисс Ходж. Это не мое дело, мадам… мисс.
Джильда. Что вы думаете о семейной жизни?
Мисс Ходж. Я от нее не в восторге, мисс, наелась досыта, образно говоря.
Джильда (удивленно). Что?
Мисс Ходж. Ходж — моя девичья фамилия. Взяла ее снова, от отвращения к тем, что носила, если вы понимаете, о чем я.
Джильда. И сколько раз вы выходили замуж?
Мисс Ходж. Дважды.
Джильда. Где сейчас ваши мужья?
Мисс Ходж. Один умер, второй в Ньюкастле.
Джильда (улыбаясь). Понятно.
Мисс Ходж. Так я иду домой, если вам ничего не нужно?
Джильда. Больше ничего, благодарю вас. Спокойной ночи.
Мисс Ходж. Спокойной ночи, мисс.
Мисс Ходж уходит. Джильда смеется, наливает себе стакан хереса из бутылки, которая стоит на столе, садится на диван с книгами. Отто появляется из коридора и стоит в дверях, глядя на нее.
Отто. Привет, Джильда.
Джильда (резко поворачивается, смотрит на него). Не может быть!