— Ты не слушаешь меня, Воло-да? Я замерзла. Может, мы пойдем домой?
Краев оторвался от размышлений.
— Конечно, Тао Ти. Тем более, что я хотел послушать, говорит ли черный ящик.
Он ощупью включил «Спидолу». Батареи, хотя Краев очень редко включал приемник, еле дышали, но голос Майи Кристаллинской ясно и четко зазвучал в темноте. Она пела о космонавте, о нежности женщины, которая ждала его на земле. Володя вздохнул. Значит, они не все покинули его или, по крайней мере, оставили маяк.
— Ничего, — вслух высказал свои мысли Володя. — Цинковые и медные пластины, немного соли в воду, и можно всегда тебя послушать, дорогой черный ящик! А потом доживем и до собственной радиостанции.
Чуткая рука Тао Ти легла ему на плечи.
— Ничего, Воло-да, ничего. Будут дети, будем и мы жить, как люди.
Краев обнял жену.
— Глупышка ты моя! Если бы не ты, что я бы здесь делал?!.
Они стояли и слушали затихающие звуки далекой, но обоим понятной мечты.
Старый человек сидел у гаснущего костра. Стелился дым. Когда ветер поворачивал дым в зал, ощущался терпкий запах сотари…
Запах сотари… Он стал символом их жизни. Запах горящего дерева предков. Дым родины, безвозвратно погибшей в тисках неумолимого коллапса…
Старик с трудом приподнялся и бросил несколько сухих веток. Пламя притихло, дым усилился. Старик, кряхтя, нагнулся, пытаясь раздуть угасающий огонь, но силы оставили его и он упал на снег. Вспыхнувший костер опалил густую прядь седых волос…
Отал Крэ не выдержал этой картины — порывисто поднялся и, пригибаясь, быстро вышел из зала. Бесшумной тенью скользнула за ним тонкая гибкая девушка.
— Что с тобой, папа? Тебе не понравилось? Но ведь это же знаменитая реставрация Тоона Ма!
Отал Крэ коснулся тремя пальцами волос дочери.
— Я читал роман Тоона Ма. Это очень грустно, когда человек умирает вдали от родины. Очень грустно… Прости, что я тебе испортил вечер, Лиа. Мне нужно идти работать.
Не оглядываясь на дочь, он вышел из вестибюля и ступил на пешеходную дорожку… В минуты раздумий Отал обычно избирал кружной путь к своему институту, сопоставляя по дороге наблюдения и осмысливая их. Часто в результате таких размышлений он появлялся в институте с готовым планом на весь день, а то и на целую неделю. Но сегодня Отал Крэ сразу направился на скоростную линию эскалаторной дорожки и уже через несколько минут вошел в лабораторию.
Набрав код, он пустил последнюю запись и уселся в кресло. И снова, как в зале политрона, его охватило острое чувство вины… Он понимал, что бессмертное творение Тоона вызвало невольную ассоциацию с судьбой человека, заброшенного его волей на неведомую планету, но логика не успокаивала его…
Замерцал экран. Воспроизведение записи началось. Краев сидел у костра. За ним в отблесках пламени темнела сшитая из шкур палатка…
Уже второй год он путешествовал один или в сопровождении своих воспитанников. Охлаждение их отношений с Тао Ти началось с несбывшейся мечты иметь детей. Все-таки физиологические различия оказались слишком большими. Потом она потеряла интерес к его новшествам. Впрочем, что он мог придумать нового? Почти все, что он умел, воплотил в первые годы. Выплавку железа пришлось прекратить. В его отсутствие расплавленный металл вырвался из домны. Погибло несколько мужчин, а с ними и Ила На, пришедшая посмотреть, как делают железо. С тех пор племя не могло преодолеть своего страха перед огнедышащим металлом… Главой племени стала Тао Ти, и это еще больше отдалило их. Все чаще он искал спасения от тоски в путешествиях и однажды, вернувшись, узнал, что Тао Ти взяла себе двух мужей, как и подобает ее сану. С того времени Краев замкнулся и отошел в сторону от кипучей жизни поселка. Он кочевал от племени к племени, помогая им налаживать хозяйства, окруженный по-прежнему ореолом таинственности и общим уважением.
Краев поднялся. Тревожно хрустнула ветка, и какой-то крупный зверь метнулся в темноту. Владимир усмехнулся: видимо, любопытный олень подошел слишком близко и теперь испугался собственной смелости. Пожалуй, пора спать. Краев взглянул на небо. Где-то там, в бесконечности вселенной, существует другая планета, другая, привычная ему, жизнь…