Серьезное действие — средство получения некоторых моральных выгод героического поведения без всех тех рисков потери, которые обычно предполагает героизм. Но само серьезное действие имеет ощутимую цену. Ее можно свести к минимуму участием в коммерциализированном действии, где проявления судьбоносности порождаются под контролем и в той области жизни, в которой ее последствия изолированы от остальной жизни. Ценой этого действия может быть только небольшая плата и врёменная необходимость покинуть свой стул, или свою комнату, или свой дом.
Именно здесь общество предлагает еще одно решение для тех, кто хотел бы утвердить свой характер, но снизив цену: производство и распространение чужих переживаний с помощью средств массовой информации.
Когда мы исследуем содержание коммерциализированных чужих переживаний, мы обнаруживаем их поразительное однообразие. Изображаются практические азартные игры, состязания характеров и серьезное действие. Они могут включать фантазии, биографию или взгляды кого-то, кто продолжает заниматься судьбоносной активностью. Но всегда это один и тот же мертвый каталог живых переживаний[253]. Везде нам дается возможность идентифицироваться с реальными и выдуманными персонажами, участвующими в судьбоносной активности различного рода, а через это как бы самим участвовать в этих ситуациях.
Почему судьбоносность во всех своих вариациях так популярна как компонент отдаленных от нас образов? Как указывалось, она доставляет бесплатное возбуждение, если клиент может идентифицироваться с протагонистом[254]. Этот процесс идентификации облегчают два фактора. Во-первых, судьбоносные акты по определению вовлекают действующего субъекта в использование возможностей, полным и действенным обладателем которых является он сам. Индивид сам принимает решения и их выполняет, он — релевантная единица организации. Вероятно, с индивидом, реальным или выдуманным, легче идентифицироваться, по крайней мере, в буржуазной культуре, чем с группой, городом, социальным движением или тракторным заводом. Во-вторых, судьбоносность включает игру событий, которая может начинаться и осуществляться в достаточно ограниченных пространстве и времени, так что ее можно наблюдать полностью. В отличие от таких явлений, как подъем капитализма или Вторая мировая война, судьбоносность — это то, что может наблюдаться и изображаться целиком, с начала до конца за один раз. В отличие от других событий, она внутренне приспособлена к тому, чтобы ее наблюдали и изображали.
Обратимся к следующей истории, рассказанной негритянским журналистом, пересекавшим страну на машине, чтобы написать о том, на что может быть похоже такое путешествие для человека вроде него:
Я не задерживался надолго ни в Индианаполисе, ни в Чикаго, который быстро оказался во власти колючей приозерной зимы. Затем я пересек Огайо, тупо ведя машину, пристегнувшись ремнями безопасности. В середине дня я заметил позади себя патрульную машину. Я посмотрел на спидометр, он показывал семьдесят миль в час, предел. Я устойчиво продолжал придерживаться этой скорости, ожидая, что полицейский обгонит меня, но когда я оглянулся, то обнаружил, что он следует за мной… Затем он посигналил мне остановиться у обочины.
После Кентукки меня преследовали полицейские или патрульные в Джорджии, Теннеси, Миссисипи; меня останавливали в Иллинойсе и Калифорнии. Меня преследовали, останавливали и давали понять, что я одинокий черный в большой машине, чертовски уязвимый. С меня было довольно. Я отстегнул ремни безопасности и открыл окно. Пространства все равно было недостаточно, и я практически пинком распахнул дверцу.
— В чем дело? — заорал я на полицейского. Он не ответил, подходя к машине. И тогда я решил поставить все — в том числе и свое тело, если он того захочет, — потому что я не мог больше этого выносить.
— Покажите ваши права.
— Я спросил, в чем дело.
Он этого не ожидал. Согласно ритуалу, я должен был без слов вручить ему свои права.
253
Джеймсу Бонду предлагаются судьбоносные дела. Он встречается со своими руководителями в эксклюзивном клубе, услугами которого он пользуется очень уверенно. Джеймс Бонд берет комнату в шикарном отеле на шикарном курорте в шикарной части мира. Джеймс Бонд знакомится с неотразимой девушкой и затем быстро завоевывает ее, после чего демонстрирует хладнокровную реакцию на ее убийство рядом с кроватью. Джеймс Бонд состязается с противником с помощью машин, карт, вертолетов, пистолетов, шпаг, гарпунных ружей, изобретательности, различения вин, дзюдо и словесных острот. Джеймс Бонд пренебрежительно относится к угрозе пытки горячим утюгом и т. д.
254
Конечно, в разные времена и между разными культурами существуют различия в том, от чего люди могут позволить себе получать удовольствие, идентифицируясь с другими. Я не думаю, что наблюдение за казнями сейчас рассматривается как особая привилегия, но несомненно, что когда-то это был один из наиболее отчетливых примеров возбуждения за счет замещающего участия. Так, в Англии XVIII в. «интерес людей к смерти приводил интеллектуалов и людей высшего света к зачарованности эшафотом. Частым зрителем был Пипс, а о биографе Джонсона Босвелле говорят, что он использовал свой талант заводить дружбу со всеми — от знаменитостей до охранников Ньюгейта с единственной целью получить хорошие места на повешении. Однажды, когда ему удалось доехать до Тайберна (место казни в Лондоне. —