Вот пример того, что не является этой способностью:
Прошлой ночью нервный мужчина, одетый в плащ и темные очки, стоял перед кассой магазина на Мишн стрит, 4940.
Сунув руку в карман, он вытащил из него вороненый автоматический пистолет 32-го калибра. Или, по крайней мере, попытался вытащить. Пистолет застрял в кармане, выстрелив в плинтус будки кассира.
Около 15 посетителей и 10 клерков уставились на мужчину. Он нервно облизнул губы. «Это ограбление, — выпалил он кассиру Розе Кателли, тридцати лет, с Нэпл стрит, 579. — Я требую все деньги из кассы». После чего повернулся и удрал из магазина, преследуемый управляющим Взлом Андреаччи и клерком Томом Холтом.
Даже не оглянувшись, вооруженный преступник беспорядочно сделал еще три или четыре выстрела, пробежав полквартала вверх по аллее к Лондон стрит, вскочил в свою машину и поспешно уехал[207].
Самообладание включает в себя также то, что считается его аффективной стороной, — эмоциональный самоконтроль, требующийся, когда имеешь дело с другими людьми. На самом деле здесь должен включаться физический контроль за органами речи и жестикуляции. Сэр Гарольд Николсон, делая обзор требующихся профессиональному дипломату качеств, иллюстрирует это так:
Третье качество, существенное для идеального дипломата, — это спокойствие. Ведущий переговоры не только должен избегать проявлений раздражения, сталкиваясь с глупостью, нечестностью, жестокостью или чванством тех, в ведении переговоров с кем состоит его неприятный долг, но он должен воздерживаться от любой личной неприязни, любого энтузиазма, предубежденности, тщеславия, преувеличений, драматизации и морального негодования…
Качество спокойствия, в приложении к идеальному дипломату, должно выражаться в двух основных направлениях. Во-первых, он должен быть уравновешенным или, по крайней мере, должен быть в состоянии держать свою раздражительность под совершенным контролем. Во-вторых, он должен быть исключительно терпелив.
Случаи, когда дипломаты утрачивали свою сдержанность, с ужасом вспоминаются поколениями их преемников. Наполеон утратил сдержанность при встрече с Меттернихом во дворце Марколини в Дрездене 26 июня 1813 года и швырнул свою шляпу на ковер с самыми печальными последствиями. Сэр Чарлз Эуан-Смит утратил сдержанность при встрече с султаном Марокко и разорвал договор в высочайшем присутствии. Граф Таттенбах потерял сдержанность на Альхесирасской конференции и подверг свою страну тяжелому дипломатическому унижению. Герр Стиннес утратил сдержанность в Спа[208].
Этих людей «захлестывает», они перестают быть хозяевами самих себя, подпадая вместе со своим руководством под контроль со стороны других.
Вместе с ценностью плавных движений и невозмутимых эмоций мы можем рассмотреть ценность психического спокойствия и бдительности, то есть присутствия духа. Это умение важно для надлежащего исполнения многих безличных задач, например при сдаче экзаменов. Последние мыслятся как испытательное средство для нахождения верного и единственного ожидаемого исхода. Но на самом деле экзаменационная оценка зависит от мобилизации памяти и знаний под давлением и последующего формулирования правильного всестороннего ответа в сжатые сроки; отсутствие этого умения иногда называется «блокировкой»[209]. Присутствие духа важно и в задачах, непосредственно включающих других людей. Этим типом присутствия духа, как известно, обладают люди остроумные и не обладают застенчивые. Сборники знаменитых острот, ярких проявлений такта, эффектных уничтожающих ответов и резких замечаний свидетельствуют об общем интересе к такому складу ума.
Самообладание имеет и другую сторону — способность созерцать крутые изменения в судьбе — своей собственной и других — без утраты контроля над эмоциями, без волнения[210].
Самообладание имеет и телесную сторону, называемую иногда достоинством, то есть способность поддерживать телесную благопристойность перед лицом расходов, трудностей и настоятельных потребностей[211]. Особый интерес представляет серфинг (даже больше, чем лыжный спорт). Физический апломб и достоинство вертикальной позы должны сохраняться на плоской узкой доске под давлением сил природы, толкающих спортсмена к пределу человеческих возможностей телесного самоконтроля. Здесь поддержание физического равновесия — не просто условие эффективного владения этим видом спорта, но центральная цель его.
209
Как часть социализации, школьные экзамены могут быть важны не столько потому, что ученики должны выучить предмет для его сдачи, но благодаря тому, чему они учатся в процессе сдачи. Ведь здесь (по крайней мере, в нашем обществе) наступает, быть может, наиболее важная, первая тренировка в выполнении сложных задач в условиях ограниченного времени. Недостаток душевного самообладания, вероятнее всего, приведет к потере части и без того ограниченного времени, что может вызвать рост этого недостатка в дальнейшем. Интересно, что в нашем обществе официальные испытания, требующие
210
Рассмотрение этого вопроса см.
211
Достоинство может быть предметом газетных сообщений. Так, публикация в Sun-Times, April 17, 1953 (с портретом) гласит: «Вивиан Романс, французская звезда экрана, отказавшаяся позволить актеру плюнуть себе в лицо и обругать себя в сцене фильма, была оштрафована в Париже на 11 428 долларов за нарушение контракта. Звезда сказала, что действие было „ниже моего достоинства“». Интересный пример поведения, которое могли бы расценить как недостойное, можно обнаружить в книге: