* * *
Сигарета догоріла й уже не куріла. Погаслі недопалки завжди так бридко пахнуть – Шлойма шпурнув бичка в кущ по той бік алейки й понюхав пальці на руці. Фе… Звіддалік через видолинок понад деревами долітала якась музика, найбільше схожа на духову, – тільки зараз Шлойма її почув, осмислив, усвідомив, і разом з цим усвідомленням прийшла думка про те, що пройтись місцями бойової юності у тиші й самотині не вдасться. «Город Ровно, город Ровно, мне сегодня не до сна!» – захлинався словами того ж самого Можаєнкова не вельми глибокий баритончик. – «Город Ровно, город Ровно, расскажи мне, кто она? Пам-пам-пам-парам-пам-пам!..» Окремо від музики чулись якісь ритмічні команди, що їх, мабуть, подавали певному колективові людей, і ті люди, мабуть, одночасно виконували якісь дії у ритмі почутих команд. «Що ж там за гуляння народні?» – зиркнувши на годинника, письменник Ецірван аж внутрішньо смикнувся: окрім часу (14:17), «Casio» показував і дату: Sept.17. Thurs. – сімнадцяте вересня. Сімнадцяте вересня! Як можна було забути таке сполучення місяця і числа! Зовсім ти вже там зажерся, у тому своєму західному секторі!.. Забути про таку дату. Ось що значить – не дивитися державного східноровенського ТБ. За тією підготовкою вистави й пиятиками з Зоммером і Маульвюрфом ти зовсім випав із суспільного життя. Сімнадцяте вересня! Золотий вересень… Це вам не гомін золотий…