– Да, есть известная история о записи композиции “The End”. Наш инженер Брюс Ботник принес в студию телевизор, чтобы смотреть бейсбол, а Джим, который уже наелся наркоты, просто обалдел от этого. Бейсбол никак не вязался с настроением песни “The End”. В результате Джим выбросил злополучный телевизор через окно операторской. Этот эпизод привлек всеобщее внимание. Я также помню, как Джим сидел за столиком в буфете и бубнил всякую похабщину. А мы ему сказали: “Все клево, Джим, но нам пора работать. Как насчет немного попеть?” К счастью, тогда нам удалось затащить его в студию на пару дублей, и мы все закончили. Слава богу, потому что мы видели, больше он просто не выдержит.
– Весь альбом был записан живьем?
– Нет. Джим всегда пел с нами, однако они редко записывали такой вокал. Исключение составляет композиция “The End”.
– Вас не беспокоил тот факт, что в группе нет басиста?
– Определенно. Мы всегда думали об этом. Нам был нужен басист, мы прослушали несколько человек, но так и не решились сделать окончательный выбор. Оглядываясь назад, я даже рад этому, потому что саунд “Doors” во многом определяли простые басовые линии Рэя, которые придавали музыке это гипнотическое ощущение. Кроме того, отсутствие басиста сказывалось и на моей игре. Мне приходилось играть больше басовых нот, чтобы заполнить нижнюю часть звукового спектра. Отсутствие ритм-гитариста заставляло меня иначе мыслить и ритмически. Кроме того, играя еще и соло, я чувствовал порой, что работаю за троих.
– “Light My Fire”, первая Ваша песня, сразу же стала хитом. От такого успеха могла закружиться голова.
– Это произошло далеко не сразу. Для нас этот период был целой вечностью. Группа собралась в 1965, и целых два года ничего не происходило. Нас это просто бесило. Наконец после того, как нас все отшили, фирма “Electra” взялась работать с нами. Наш первый сингл провалился и до “Light My Fire” прошло целых 6 месяцев. Нам они показались очень долгими. Мы чувствовали себя уже ветеранами.
– В студии Вы использовали свой стандартный комплект оборудования? Вы играли на “Gibson SG”?
– Да, хотя моя первая красная гитара была на самом деле “Melody Maker”. В “Doors” у меня было несколько красных “SG”, но теперь их нет. Какие-то были украдены, какие-то просто пропали. А что касается усилителей, то в студии я обычно играл через “Twin Reverb”.
Альбом “Strange Days” (ноябрь 1967)
– На второй альбом после его выхода обрушился поток критики за то, что он повторял собой предыдущий. Вы считаете эту критику справедливой?
– Только в одном. Я признаю, что композиция “When The Music Is Over” по длине и структуре похожа на “The End”, ну и что из этого? Если что-то сработало, то, наверное, это можно и повторить. Между прочим, “When The Music Is Over” – одна из моих самых любимых песен.
– Кстати, поэтический рэп Моррисона в этой композиции ничем не лучше, чем в “The End”.
– Да, это так. Разве можно превзойти “The End”? Я люблю композицию “When The Music Is Over” в основном из-за своего соло. Я считаю его лучшим.
– Это соло состоит из двух партий, которые играются одновременно. Они обе сымпровизированы?
– В основном – да. В дальнейшем мне никогда не удавалось их повторить. Это соло было очень трудным из-за статичной гармонии. Я должен был 56 тактов играть под один и тот же рифф, что довольно непросто. Гораздо легче обыгрывать какую-нибудь интересную аккордовую последовательность. Однако для нас это было привычно, потому что мы слушали Колтрейна, который был пионером модального джаза и великолепно солировал на статичные или самые простейшие гармонии. Я всегда пытался играть что-то в этом роде, и композиция “When The Music Is Over” – наиболее яркий пример такого подхода.
– Вы записали “Strange Days” вскоре после выхода первого альбома. Фирма “Electra” оказывала на вас давление?
– Нет, мы и так были готовы. Для первых двух альбомов у нас было предостаточно материала; проблемы возникли при записи третьего. Песни кончились, а Джим не просыхал от ликера, и работать с ним было просто невозможно. Именно тогда я и стал делать больше своих песен. Во время турне сочинять было довольно сложно, поэтому творческий процесс протекал, как правило, в студии.
– Какова была гастрольная жизнь группы “Doors”?
– Не такая уж сумасшедшая, как вы можете подумать. Поначалу вокруг нас крутились подростки, группиз (девушки-поклонницы, сопровождающие музыкантов во время турне) и разные местные придурки. Однако через несколько лет, когда люди поняли, кто мы такие, к нам стала приходить настоящая популярность. Должен сказать, что она сохраняется и по сей день. Ко мне постоянно приходят желающие стать вторым Моррисоном, причем каждый из них обязательно хочет что-нибудь спеть.
– В песне “People Are Strange” довольно интересная аккордовая последовательность. Ее придумали именно Вы?
– Да. Однажды ночью Джим в совершенно подавленном настроении приехал ко мне домой в Лорел Каньон. И Джон, чтобы отвлечь его, предложил сходить посмотреть на закат. Мы поднялись на вершину Лорел Каньон, и нам открылось удивительное по красоте зрелище – мы смотрели вниз на солнце, которое отражалось в верхушках плывущих под нами облаков. Настроение у Джима резко изменилось в противоположную сторону: “Уау! Теперь мне все понятно. Люди странные тогда, когда странен ты сам!” И он тут же придумал текст песни. Я предложил музыку, и после этого мы вернулись в долину.
Альбом “Waiting For The Sun” (август 1968)
– Создалось такое впечатление, что у группы наступил творческий спад, и альбом делался под давлением. Вы, наверное, знаете, что группа “Pearl Jam” пережила нечто подобное?
– У них была совсем другая ситуация, хотя и есть некоторое сходство. Я знаю Эдди Веддера, он пел с нами во время церемонии в “Зале Славы Рок-н-ролла” и очень хотел быть похожим на Джима. Он замучил меня вопросами, как Джим среагировал бы на ту или иную ситуацию. Он очень беспокойный и в то же время очень серьезный парень, совсем как Джим. Но я не думаю, что в этой группе есть настолько чокнутые люди, которые способны сочинить хороший материал. Конечно, они не самые простые ребята в этом мире, однако это все же не наша ситуация, когда один из нас был просто вне контроля. Эдди же вполне осознает то, что делает.
– Вас не раздражает, когда кто-то имитирует человека, чье саморазрушение происходило на Ваших глазах?