И "Славный Тэмми", как называли Томаса Мьюра, был приговорен к четырнадцати годам каторги.
Волна арестов прошла по Шотландии и Англии. За малейшую провинность людей сажали в тюрьму, пытали, вешали. Начинался голод: война высасывала все силы страны. Упала торговля, прекратился ввоз, цены непомерно росли.
Где уж тут печатать стихи, в которых прославляется свобода... Даже "защита библии в наше время может стоить человеку жизни", - сказал друг Пэйна поэт Вильям Блэйк.
5
Зимой Бернс всегда чувствовал себя хуже: в сыром Дамфризе еще больше разыгрался ревматизм, болело сердце - и в переносном и в самом буквальном смысле. Было очень трудно материально. Правда, семья не голодала, хотя и жила более чем скромно. Капитан Риддел часто отправлял в Мельничный переулок то дичь, то рыбу, а миссис Дэнлоп просто посылала ко дню рождения кого-нибудь из ребят пять фунтов стерлингов. Эти подарки не обижали Бернса, он сам, когда мог, был щедр к друзьям - сколько вкусных деревенских посылок получали когда-то из Эллисленда и Питер Хилл, и Смелли, и органист Кларк! Не обиделся он и когда Томсон после выхода первого тома своего "Собрания" прислал Джин красивую шаль, однако с большой неохотой принял от того же Томсона какие-то пустячные деньги и решительно просил издателя "никогда не обижать его" такими подарками.
Ему очень хотелось отослать назад и эти деньги, но он так задолжал за квартиру, что пришлось проглотить гордость и расплатиться с хозяином.
А в середине зимы его обидели, и больно обидели, лучшие его друзья капитан Риддел, его жена и, что было тяжелее всего, Мария Риддел.
Для Бернса Мария была в эту зиму единственным утешением. Он впервые понял, что значит дружба с женщиной очень умной, очень живой, много пережившей в свои двадцать лет, но сохранившей ребяческую веселость и простоту. Женщины не любили Марию: она слишком "вольно" держала себя в обществе, носила слишком открытые платья, слишком громко смеялась в театре, не считалась ни с какими светскими условностями. Ее муж почти не бывал дома, а когда бывал - пил запоем.
Бернс неизменно сопровождает Марию в театр, иногда злясь, что вокруг нее вертится слишком много молодых офицеров: "Только я подошел к дверям вашей ложи и сразу увидел одного из этих красномундирных щенков, который, как дракон, охранял Плоды Гесперид *", - пишет он в записке. Очевидно, Мария после этого обещала никого больше в ложу вместе с Бернсом не приглашать, и он ей отвечает: "На таких условиях и при такой капитуляции я согласен, чтобы моя некрасивая, обветренная, деревенская физиономия стала предметом украшения вашей ложи во вторник".
* Плоды Гесперид - золотые яблоки, росшие в саду Гесперид и похищенные оттуда Гераклом (греческий миф).
Он показывает Марии все свои стихи, он читает ее дневник, он подолгу говорит с ней о политике.
...Как случилось, что на одном из званых вечеров мужчины подпоили Бернса почти что до потери сознания? Как вышло, что по их наущению он согласился разыграть "похищение сабинянок" и его первого втолкнули в гостиную, где он схватил в объятия одну из дам и расцеловал на глазах у всех?
Этого никто не знает, и биографы Бернса всякий по-своему толкуют "ссору с Ридделами", изображая "жертвой" Бернса то жену капитана чопорную Элизабет, то Марию Риддел, то неизвестную "миссис Икс" - хозяйку дома, где якобы произошел скандал.
Две недели после скандала Бернс ждал, что Мария снова позовет его, снова будет с ним по-прежнему откровенна и мила.
Но она молчит.
Он возвращает ей дневники: "Прочел с удовольствием и продолжал бы высказывать вам свои критические соображения, но, кажется, критик настолько потерял ваше уважение, что его указания теперь лишены всякой ценности. Если справедливо, что "обидеть может только сердце", - я пред вами безвинен..."
Никакого ответа на письмо нет. Более того - Мария говорит о нем с насмешкой, Мария его презирает.
Отныне он ни одной женщине не будет верить. Он пишет мрачное письмо Каннингему, он жалуется, что ему плохо, тошно, одиноко.
Он старается уйти в работу, предлагает Грэйму "рационализировать" распределение обязанностей в таможенном управлении и для экономии упразднить один отдел. Он рекомендует ему двух сослуживцев, которым можно поручить более сложные участки, - словом, всерьез занимается скучными служебными делами.
В свободное время он усердно собирает песни, переделывает их, посылает Джонсону для пятого тома "Музыкального музея" сорок одну песню.
Пришла весна, и ему, как всегда, стало легче.
"Слава небу, мое настроение подымается с наступающей весной, - сообщает он Каннингему. - Теперь я самым серьезным образом займусь песнями для Томсона".
Работать, заботиться о семье, писать песни - больше он ничего не хочет, больше он ни о чем думать не желает.
У него есть верные друзья - Джон Сайм, Каннингем, доктор Максвелл, который обеспокоен его здоровьем и прописывает ему бесконечные лекарства. У него есть Джин - всегда терпеливая, добрая, любящая Джин. И наконец, у него растут чудесные ребята: Бобби - гордость своего учителя, Фрэнк - здоровяк, шалун и "такой хитрюга, что его непременно надо пустить по духовной части". Трехлетний Вилли и его ровесница Бетси, дочка бедной златокудрой Анны, тоже славные здоровые ребята. Но больше всех отец любит крошку Элизабет - младшую дочку, единственную дочь его и Джин. Ей полтора года, она удивительно мила, только, к сожалению, не так здорова и крепка, как другие дети. Девочка обожает отца, и он всегда держит ее на коленях, как котенка, когда пишет или читает старшим вслух.
Джесси Льюарс, сестра молодого помощника Бернса, Джона Льюарса "славного малого, но тоже зараженного д-м-кр-т-ческой ересью", - как писал о нем Бернс, помогает Джин по дому, нянчит ребят и восторженно смотрит на их отца. Он подарил ей свои книги с трогательной надписью, он часто просит ее спеть какую-нибудь песню - у Джесси хороший, чистый голосок.
"Дома Бернс был всегда простой, скромный, - вспоминала впоследствии Джесси. - Если случайно придет и обед окажется не готов, он ни капельки не сердился. В доме всегда было много хорошего сыра - его присылали друзья из Эйршира. Он возьмет кусок хлеба с сыром и сядет с книгой к столу, довольный, будто пирует по-царски. Очень он заботился, чтобы жена была хорошо и аккуратно одета, старался, чтобы она не относилась к себе небрежно, и не только делал ей замечания, но и сам всегда покупал ей лучшие платья, какие были ему по средствам".