После второй чашки кофе Джеральд вдруг сообщил, что его терпение на исходе.
— Милый, от них ведь никакого вреда. Разве здесь не уютно? — Протянув ноги к огню, Фрина поудобнее устроилась на стуле с откидной спинкой и просторным сиденьем. Ткань цвета ряски, имитирующая бархат, служила этому деревянному реликту обивкой.
— Когда уже добрых два с половиной часа отовсюду несется этот звон, без передышки — нет, дорогая, это ни капельки не уютно.
— Если бы кто-то из них сделал перерыв, мы бы все равно не услышали. Потому что в это время звонили бы другие приходы.
Минут десять они просидели молча. Потом Джеральд решил, что придерживаться обычной программы отпускников — единственный выход в сложившихся обстоятельствах.
— Давай хотя бы выпьем. Что будешь?
— На твой выбор. Давай так — что ты возьмешь, то и я. — Фрина потянулась у огня, как кошка, разве что не замурлыкала. Джеральд, проигнорировав ее кокетничанье, заметил не без сварливости в голосе:
— Не понимаю, чем тебе нравится эта парильня. Как вернусь, перейдем куда-нибудь.
— Ты просто слишком тепло одет, дорогой, — напевно протянула супруга.
Вопреки ожиданиям Джеральда, в баре, как и во всей гостинице — да что там, во всем городке, — было безлюдно. За стойкой его никто не ждал. Джеральд раздраженно стукнул по медному колокольчику. Резкий, непрошеный звук заставил его вздрогнуть. Из-за двери, спрятавшейся меж стеллажей со спиртным, хмельным привидением выплыла миссис Паско. Она сняла пиджак; ее макияж начал смазываться.
— Коньяк, пожалуйста, Двойной. И кюммель[28].
Трясущимися руками миссис Паско попыталась извлечь пробку из бутылки бренди, но у нее никак не выходило.
— Давайте подсоблю, — протянул руку помощи Джеральд. Миссис Паско уставилась на него плавающим взглядом.
— Давайте. Но чур распределяю я.
Джеральд выдернул пробку и передал ей бутылку. Хозяйка налила в бокал щедрее, чем тот мог вместить. Последовала катастрофа: не сумев водрузить бутыль на положенную верхнюю полку, миссис Паско пристроила ее пониже, но самым краешком — и та, почти на две трети наполненная бренди, опрокинулась на пол, стоило хозяйке потянуться к кюммелю. Спертый гостиничный воздух мгновенно пропитался терпким коньячным духом.
Внезапно дверь, из которой вышла миссис Паско, открылась, и на ее пороге возник мужчина — не старый, но уже обрюзгший, с одутловатым красным лицом, в подтяжках и рубахе без ворота. Остатки волос цвета пшеницы облепили массивный красный череп. От него разило спиртным, как из бочонка с вином. Джеральд догадался, что это и есть Дон; и Дон был до того пьян, что и двух слов связать не мог — просто стоял в дверях, ухватившись за косяки, и гневно пускал губами пузыри в сторону жены.
— Сколько? — спросил Джеральд у миссис Паско. Он оставил попытки добыть Кюммель. Придется искать другой бар.
— Три фунта, шесть пенсов, — отчеканила миссис Паско на диво трезво, и Джеральду показалось, что она вот-вот ни с того ни с сего ударится в слезы. Когда он отсчитал ей сумму без сдачи, она проковыляла к кассовому аппарату и сгрузила туда выручку. Когда миссис Паско вновь повернулась к нему, под каблуком у нее хрустнуло разбитое стекло. Джеральд бросил на ее мужа косой взгляд. Все так же качается, слюна течет по подбородку. Джеральда передернуло.
— Жаль, что с бренди так вышло, — посочувствовал он миссис Паско, взял бокал и собрался уходить. Хозяйка уставилась на него. Глаза у нее были на мокром месте, но при этом выглядела она сейчас куда трезвее.
— Мистер Банстейд? — окрикнула она безжизненным голосом. — Можно мне посидеть с вами и женой в гостиной? Я… я не отниму у вас… много времени.
— Разумеется! — согласился Джеральд. Ему этого, конечно, не хотелось, и было непонятно, кто останется присматривать за баром. Но эту женщину ему вдруг стало ужасно жаль, и он не позволил себе отказать.
Ей требовалось пройти мимо мужа, чтобы покинуть место за стойкой. Ее минутное колебание не укрылось от Джеральда, но потом она твердо и с вызовом выступила вперед, глядя строго перед собой. Ее муж не мог ослабить хватку на косяке — он попросту оказался бы на полу, — но когда супруга прошествовала мимо него, он смачно плюнул в ее сторону. Снаряд в итоге попал ему же на брюки. Джеральд поднял полог перед миссис Паско и отступил в сторонку, пропуская ее. Следуя за ней, он услышал, как Дон пускается в неразборчивую ругань, оставшись в гордом одиночестве.
28
В древнеримских текстах использовались два знака для «s» — короткое и длинное; длинное «s» использовалось везде, кроме концов слов.