Миссис Старк потянулась к выключателю. Свет заставил его сжаться в комок.
— Почему вы не спустились к ужину?
— Я не голоден, миссис Старк. Спасибо.
— Как же вы выздоровеете, если не слушаетесь предписаний доктора?
— Я не надеюсь, что мне станет лучше. — Как это часто случалось, мысли у Фенвилла слетали с языка необдуманно.
Миссис Старк злобно уставилась на него:
— Тогда ищите себе другое жилье! У нас тут не больница, а я — не сиделка. — Тут она будто о чем-то вспомнила. — Вы что, не слышали, что произошло с мисс Террингтон?
— Что с ней? — Фенвилл почти не вспоминал об Энн с тех пор, как доктор упомянул ее в своей записке.
— Она покончила с собой. Выпила слишком много снотворного. Если хотите знать мое мнение, вы к этому тоже причастны. — Миссис Старк, этот суровый арбитр, скрестила руки на груди.
Фенвилл рухнул на кровать.
— Не осуждаю ваше расстройство. Вы ведь были с ней помолвлены? Судя по тому, что я видела своими глазами, — уверена, между вами что-то было.
Фенвилл вспоминал извечное, неутомимое жизнелюбие Энн… и скупую строчку в послании доктора: «В скорейшем времени я переговорю с мисс Террингтон».
— Когда это произошло? — тихо спросил он. — Как вы узнали?
— Вчера. Об этом в газетах писали. — Она посмотрела на него еще злее, чем когда-либо. — Чем вы таким занимались, мистер Фенвилл, раз даже газеты не читаете?
— Мне не всегда хватает на газеты. — Миссис Старк, очевидно, с трудом могла поверить в такое заявление. — Будет ли расследование?
— Конечно будет, — уверенно, будто выступая от лица всего общества, заявила миссис Старк.
— Я не верю, что она покончила с собой.
— Ну, сдается мне, мисс Террингтон — не из тех, по чью душу приходит несчастный случай.
— Несчастные случаи, — с грустью произнес Фенвилл, вспоминая свой странный визит в «Антресоль», — могут случиться с кем угодно.
Той ночью он заснул тяжелым сном, как только лег в постель. Ему приснилось, что с Дорабеллой они сочетаются браком в огромном здании с опаленными каким-то давешним огнем сводами, где всюду носятся замаранные в копоти светлячки. В разгар службы чья-то рука упала ему на плечо, и Фенвилл проснулся. Он все еще чувствовал это прикосновение — и увидел, что у его кровати горит ночник, который он не включал. Вряд ли миссис Старк зашла бы к нему вот так, без спроса. Возможно, это какие-то очередные проделки доктора Бермуды.
Хватка сна ослабевала, как будто реальная рука истаивала до состояния призрачной. Фенвилл сел с гудящей от сбивчивых дум головой. Под ночником лежал лист бумаги. Он потянулся за ним, поднес к глазам. Всего три простых слова: «Ты мне нужен».
Фенвилл встал с кровати и включил верхний свет. Бумага была нежно-голубого цвета, а вверху ее украшал штампик в виде сфинкса. Подписи не было.
Кое-как одевшись, он, шатаясь, вышел из общежития. Ему показалось странным, что в закутке миссис Старк до сих пор горит свет. Снаружи он посмотрел на часы: без двадцати два.
Шел небольшой моросящий дождь, так что Фенвилл бежал закоулками к Холборну. Там он увидел идущий в его сторону ночной автобус, который сумел догнать, едва по пути не задохнувшись. Он услышал, как кондукторша отпускает нелестный комментарий по поводу его внешнего вида мужчине, сидевшему рядом с ней у двери.
Когда они доехали до Ноттинг-Хилл, дождь перестал. В Аркадия-Гарденс к Фенвиллу подошел полицейский, патрулировавший улицу:
— У вас все в порядке, сэр?
— Конечно.
— Вы здесь живете?
— Да, — бросил Фенвилл, затем, предвидя следующий вопрос, передумал. — Нет. Я живу недалеко от Холборна.
— Тогда вы идете не в ту сторону.
— Разве я не могу пойти той дорогой, которая мне нравится?
Возможно, эти слова заставили полицейского решить, что Фенвилл безвреден.
— Я только сказал, что вы идете не в ту сторону, сэр, — сказал он и вернулся к своим патрульным заботам.
Фенвилл задавался вопросом, выйдет ли к нему сама Дорабелла. Этого не произошло: в тот самый момент, когда он потянул за большую железную ручку молотка, дверь широко распахнулась, и Фенвилл увидел мужчину в маскарадном костюме. Его красивая фигура выделялась на фоне зажженных свечей в массивных серебряных подсвечниках.
Фенвилл тут же отпрянул, но поздно. Рука мужчины метнулась вперед и втащила его внутрь — элегантно, словно приемом из джиу-джитсу. Затем мужчина закрыл дверь и встал к ней спиной.
— Вор! — Голос мужчины оказался глубоким и музыкальным.