Глава 2. Гитарист и музыкальная практика.
Искусство — это сотрудничество между Богом и артистом, и чем меньше делает артист, тем лучше.
Фрипп как гитарист
В 1986 г. Роберт Фрипп сказал: «Музыка так хочет быть услышанной, что для того, чтобы дать ей голос, она иногда призывает неподходящих личностей.» Фрипп был — и остаётся — противоположностью музыкантов типа Моцарта, чей по-видимому божественный талант дал ему возможность под руководством отца с лёгкостью играть на клавесине в пять лет, а к восьми годам сочинять сонаты и симфонии. О своей собственной одарённости (или, скорее, об её отсутствии) Фрипп часто говорил: «В 15 лет, без слуха и чувства ритма, я истекал потом над гитарой.» (Фрике 1979, 26) Он противопоставляет своё положение положению высшего героя гитары своего поколения: «У некоторых людей, как у Хендрикса, может быть очень непосредственное, врождённое и естественное чувство того, что такое музыка, а некоторые могут быть как я — то есть гитарист, который начал работать с музыкой, не имея слуха и чувства ритма — полностью от неё оторваны. Для Хендрикса проблема состояла в том, чтобы усовершенствовать эту свою способность для выражения того, что он знал. Для меня — в том, чтобы связаться с вещью, которая, как я знаю, существует, но с которой я не имею никакого контакта.» (Гарбарини 1979, 33)
О музыке в семье Фриппа нам известно мало, хотя он восхищённо говорил о некой своей тётке — Вайолет Гриффитс, учительнице фортепиано и музыки: «В детстве она занималась музыкой девять часов в день, причём пять из них только над гаммами». Миссис Гриффитс имела большие успехи в пробуждении у детей интереса к музыке: «её ученики постоянно получали высшие оценки на экзаменах.» Она считала, что этими успехами обязана «давлению»: «Нацеливайтесь не на 50, а на 100 процентов», — цитирует её Фрипп. (Фрипп 1981В, 44) Похожей рабочей этикой пропитан подход самого Фриппа к гитаре: в том, чего ему удалось достичь, считает он, нет ничего от таланта — это результат чистого труда. Он многие годы занимался гитарой с разными уровнями интенсивности — максимум «12 часов в день три дня подряд», а иногда от 6 до 8 часов в день в течение довольно долгого срока. Такой уровень занятости был необходим для достижения цели: «Это вопрос развития технической непринуждённости, чтобы в любой момент быть в состоянии сделать то, что хочешь. Игра на гитаре в каком-то смысле может быть способом объединения тела с личностью, с душой и духом.» (Розен 1974, 37-8)
Фрипп начал играть на гитаре в 11 лет, с трудом извлекая звук из акустической Manguin Frere. Фрипп от рождения левша, но по какой-то причине решил учиться играть в нормальной правой позиции — левая рука на грифе, правая на струнах. Этим он отличается от других знаменитых левшей Джими Хендрикса и Пола Маккартни, перевернувших гитары, чтобы играть на них «нормально».
Около трёх месяцев Фрипп пытался научиться играть самостоятельно, а потом примерно год брал уроки в музыкальной школе в Корс-Меллоне, деревне за пару миль от Уимборна, своего родного города. Его наставницей была Катлин Гартелл, учительница по фортепиано, которая, хоть и не играла на гитаре, тем не менее дала ему полезные теоретические основы музыки. Однако самым важным для себя учителем игры на гитаре Фрипп назвал Дона Страйка — «очень хорошего исполнителя в стиле тридцатых.» Фрипп занимался у Страйка около двух лет — с 13 до 15 лет. Страйк заложил основу того, что впоследствии стало одной из специальностей Фриппа — быстрого перекрёстного звукоизвлечения (cross-picking). Когда Фриппу было 18, он снова встретил Страйка; старый гитарист, послушав игру ученика, пожал ему руку и признал, что тот играет лучше его. Сегодня Фрипп вспоминает это признание как важную веху в своей жизни.
В подростковом возрасте Фрипп также немного экспериментировал с фламенко-стилями и брал уроки у Тони Алтона, гитариста из Борнмута. Подобный опыт несомненно сыграл большую роль в определении его музыкальных стремлений, но он не чувствовал себя комфортабельно ни в одном гитарном стиле и ни в одной дисциплине. В 1974 г. он сказал: «Я не… чувствую себя ни джазовым, ни классическим, ни рок- гитаристом. Мне кажется, я неспособен играть ни в одном из этих жанров — видимо, поэтому мне понадобилось создать, если хотите, свой жанр.» (Розен 1974, 18)