Возвратившись в клеймонтский дом примерно в 0.45, я записал в дневнике, что чувствую себя обескураженным после трёх дней беспрестанной деятельности. Успокоиться было трудно, но, к лучшему или к худшему, я вновь почувствовал себя самим собой. Я думал о том, «что в этой гурджиевской ситуации в «Железной Рельсе» каждый смог узнать (и узнал) нечто индивидуальное и глубокое — на своём собственном уровне.» Я предположил, что «Фрипп, кажется, успешно превратил своё главное отрицательное качество — то, что он самовлюблённый «умник» — в свой главный плюс.»
Пятница
Поток фрипповских афоризмов не ослабевал. В пятницу за завтраком один из Крафтистов публично исповедался в искушении напиться прошлым вечером в «Железной Рельсе», и рассказал, как он с этим справился. «Искушение — это награда», — сентенциозно произнёс Фрипп. «Дьяволу нечего делать с сонными людьми… До сих пор вы были просто ничтожеством.»
Два следующих дня мы, под руководством Роберта, перерабатывали различные разученные нами рисунки, упражнения, ритмы, остинато в серию масштабных пьес для полного ансамбля гитаристов.
Я писал в дневнике: «Что представляют собой упражнения Гитар-Крафта? Это слуховые/физические мандалы для индивидуального или коллективного (всё это действует совместно) употребления.» Меня поражало чувство, что всё, что мы узнали, складывается воедино, как гигантская игрушка-пазл. Мне представлялась громадная сфера, состоящая из тысяч и миллионов внутренних колебаний на множестве разных частот и ритмов: сочинять музыку — значило не просто начать с чистого листа и нагромоздить друг на друга разные ноты, мелодии и аккорды; скорее это было удаление из большой сферы всех колебаний, за исключением некой бесконечно малой их группы, в которой колебания гармонируют друг с другом автоматически, и чем их меньше (и чем прозрачнее музыка) — тем лучше.
Утром в пятницу после группового гитарного урока я пошёл посмотреть книжный магазин клеймонтской общины. Он был закрыт. Я сел на камень рядом с фермерскими домами и амбарами и смотрел, как ребятишки играют в войну. На обратном пути на меня кулдыкнул индюк (из настоящего биологического вида).[19]
На дневном групповом гитарном уроке Роберт заставил нас серьёзно взяться за сложные размеры. Трудные считалки, независимо от того, как считать — громко или про себя. Например, для того, чтобы сыграть размер 5/8, он порекомендовал нам держать чёткий фоновой четвертной ритм. В типичном рисунке сильные громкие аккорды игрались на первой и третьей восьмых нотах, при этом ногой нужно было отбивать четверти:
Это ритмическая основа многих пассажей King Crimson и сольных вещей Фриппа; когда поупражняешься и освоишься, это становится вполне естественным и автоматическим делом, но поскольку большинство учеников (в том числе и я) имели мало (или совсем никакого) опыта в пятидольных размерах, некоторым потребовалось к этому привыкать. Основной рисунок для семидольных размеров аналогичен приведённому.
Затем мы стали играть (или Фрипп заставил нас играть) вот что: одна группа гитаристов играла в пяти долях, а другая — в семи, так что на прохождение одного полного цикла требовалось 35 долей. Когда одна группа рубит в пяти, а другая молотит в семи, получающаяся в результате молотьба абсолютно сбивает с толку, и на разучивание этого упражнения у нас ушёл весь остаток нашего клеймонтского курса — даже в конце мы не научились как следует играть это группой:
Потом Фрипп дал группе самых ритмически одарённых гитаристов какую-то страшную остинато-фигуру или какую-то группу душераздирающих мелодических риффов и велел играть её на фоне нашей молотьбы или в качестве фона для неё. Он приводил всё это в движение партия за партией, группа за группой, обходил комнату — а потом уходил. Мы несколько минут кое-как играли, потом сбивались, начинали заново, опять сбивались. Такие упражнения требуют невероятной концентрации.
Когда получалось, звук был ошеломляющий. Это было похоже на громадный соул-локомотив с пятью семиугольными колёсами с одной стороны и семью пятиугольными — с другой, движущийся со скоростью 90 миль в час и волокущий за собой связку из сотен пустых жестяных банок.
19
Turkey (индюк) также значит «ничтожество, неудачник». Одним словом, чмо. См. первый абзац подглавки.