Выбрать главу

Нельзя, однако, сказать, что все отзывы о Гитар-Крафте столь же пылки. За пять лет своего существования Гитар-Крафт далеко ушёл от своих невинных истоков, переполненных радостью открытия — и некоторые Крафтисты рассказывают об этой эволюции с сожалением, даже горечью. Как видно из предыдущей главы, Гитар-Крафт XII был недалёк от начала, когда преобладала некая интимная атмосфера — по некоторым оценкам, теперь она уже потеряна. Сосредоточенной репертуарной практике всё больше нехватает динамизма, напряжённости и групповых открытий, характеризовавших Гитар-Крафт на его ранних этапах. Когда в Клеймонт на семинар являются 120 гитаристов (так было на недельном курсе Второго Уровня в октябре 1989 г.), Фрипп не может уделить каждому музыканту того персонального внимания, которое было для нас так дорого и ценно. Фрипп — а у кого ещё найдётся столько времени и энергии — всё больше и больше занимается учениками Третьего и последующих Уровней.

В разговорах с Крафтистами почти всегда возникал такой вопрос, как деньги. Семинары Гитар-Крафта недёшевы, и один из тех гитаристов, с которыми я говорил, удручённо рассказал о своей реакции на (добровольную) необходимость дежурства по кухне: «Я не собирался платить сто долларов в день за то, чтобы мыть тарелки.» Другой с недоверием говорил о том, что у него создалось впечатление, будто участники Лиги Крафти-Гитаристов (см. ниже) не только ничего не получают за свои музыкальные услуги, но должны сами платить Гитар-Крафту за привилегию выступать. (У Тони Гебалле, принимавшего участие во многих гастролях Лиги, был несколько другой взгляд на этот вопрос. Он отметил, что на организацию гастролей уходит много денег, и уверил меня, что там нет таких, кто только сидит за кулисами и богатеет. Начавшееся в июле 1990 г. турне по США представляло собой проект Шестого Уровня, за который с участников не брали ни цента. Правда, они ничего и не заработали. По словам Тони, они по сути дела «жертвуют своё время» гастролям, имея убеждение, что музыка очень важна и должна быть услышана — кроме того, сам исполнительский опыт тоже кое-чего стоит.)

Один слегка недовольный Крафтист сказал в интервью мне, что «Гитар-Крафт в определённом смысле стал монстром.» Ему не нравилось, что Фрипп уже не участвует во всех семинарах. «Создалась целая иерархия», — сказал он. Ученики высших уровней, которых Фрипп использует в качестве преподавателей-ассистентов, «задирают нос» и помыкают новичками. Десяток высокоидейных Крафтистов, «участвующих почти во всех семинарах», сами по себе потрясающие гитаристы, но у них обычно нет необычайно развитых фрипповских педагогических способностей и искусства общения. Другой Крафтист критиковал растущий, как он выразился, «элитизм» внутреннего круга Гитар-Крафта: «Меня просто затошнило от того, как ассистенты Фриппа смотрят на тебя фрипповским взглядом.» Он назвал иерархическую организацию «деструктивным элементом, теневой стороной Гитар-Крафта, о которой мало кто имеет представление.» И тем не менее, оба этих разочарованных Крафтиста собираются и в дальнейшем посещать семинары — как они говорят, в основном ради индивидуальных инструкций, которые они могут получить от Роберта, и которые они высоко ценят.

Тони Гебалле, среди разносторонних интересов которого присутствует, в частности, турецкая музыка, в 1985 г. участвовал в третьем семинаре Гитар-Крафта. Впоследствии Фрипп позвонил ему и пригласил вернуться в качестве преподавателя-ассистента. Тони откровенно говорил со мной о своём долгом опыте в Гитар-Крафте; он несколько лет практически неизменно присутствовал на семинарах Гитар-Крафта; он жил в Ред-Лайон-Хаусе и выступал в большинстве гастролей. Пара его пьес представлена на Get Crafty. Он зарабатывал на жизнь преподаванием, выступлениями и записью, и недавно записал альбом с Тойей Уилкокс и Треем Ганном — он должен был выйти в сентябре 1990 г.

Тони отметил один из привлекающих его аспектов Гитар-Крафта: он постоянно меняется. Это не жёсткий набор принципов или правил; скорее он напоминает растущий организм, адаптирующийся к изменяющимся обстоятельствам. Он помнил меня по Гитар-Крафту XII и торжественно заявил, что теперь Гитар-Крафт совсем другой, однако затруднился точно сказать, в чём состоят различия. Я спросил его об Уровнях — как переходят с одного Уровня на другой? Это решает Фрипп, или в какой-то момент человека как бы выдвигают? Тони сказал, что Уровень участника определяется положением его центра тяжести, самоотдачей, выполняемой работой. Более того, Уровень — это нечто объективно очевидное для тех, кто знает, что нужно искать: это нечто такое, что можно увидеть в человеке. Он сказал, что все Уровни могут работать и работают вместе; в текущем исполнительском проекте Шестого Уровня участвуют Крафтисты с разных Уровней — например, Четвёртого, Шестого и Девятого. Девятого? Я думал, что Уровней всего семь. Тони ответил, что недавно выяснилось, что один из Крафтистов — Девятого Уровня. Как же это выяснилось? — осведомился я. «Ну, если ты можешь это видеть, то тебе видно. В этом нет ничего мистического, но это совершенно невозможно объяснить — то же самое, как если бы квантовый физик стал говорить о своей работе с неспециалистом. Это в их присутствии.»