Музыка исполнялась в основном по памяти — фрагменты некоторых пьес были, наверное, даже сымпровизированы. Пятнадцать гитаристов Шестого Уровня сидели на своих стульях сосредоточенные, с идеальными осанками, с почти лишёнными выражения лицами. Время от времени они осматривались в зале с застенчиво-ошеломлённым видом. Играли они на усиленных акустических “Ovation” со встроенными звукоснимателями.
Недостаток видимой страсти Лига Крафти-Гитаристов компенсирует невероятно сдержанной демонстрацией дисциплины и техники. По общему музыкальному впечатлению концерт в Сан-Франциско можно сравнить с безупречно функционирующим V-8, спокойно летящим со скоростью 90 миль в час и иногда переходящим на пониженную передачу с гигантским выбросом энергии.
Музыка — тщательно спланированная программа, состоящая из пьес для всего ансамбля, дуэтов, трио, квартетов и т. д. — независимо от того, в каком стиле она игралась (медленно или быстро, запутанно или монотонно), была почти без исключений трудной, выразительной и бесподобно исполненной. Практически вся публика выглядела притихшей, сосредоточенной, ошеломлённой; в ответ почти на каждую пьесу раздавались громовые аплодисменты. Я напрягал мозги, пытаясь вспомнить, когда я слышал на концерте что-либо подобное. Но это ни на что не похоже — виртуозный оркестр акустических гитар, исполняющий полностью оригинальный материал, стилистически сочетающий рок и минимализм, Бартока и блюз, гамелан и расширенные тональности. Единственное родившееся у меня негативное замечание было вызвано тем, что большая часть пьес была в темпе allegro, со статической структурой и без развития — за счёт выразительных перемен динамики и темпа. Но эта критика скорее относилась не к Лиге, а к моему понятию о том, что сделал бы я, будь я на их месте, располагая таким выдающимся ансамблем.
После первого 50-минутного отделения Фрипп встал и со своей джентльменской улыбкой спросил публику, нет ли у неё каких-нибудь вопросов по поводу Гитар-Крафта или «того, что мы делаем». Кто-то спросил: «Ну… а что это такое вы играете?» Смех.
Фрипп с притворным гневом уставился на человека, задавшего вопрос, и сказал: «Где вы были последние 50 минут?» Сделав изящный жест в сторону своего ансамбля, он добавил: «Вот что мы делаем.»
Кто-то ещё спросил, как бы он классифицировал эту музыку. «Я бы не стал этого делать», — ответил Фрипп, и, после паузы: ««Современная музыка для гитарного ансамбля» — но это вам мало что говорит.» В общем, фрипповская манера отвечать на вопросы публики напоминала стиль его общения с учениками из-за главного стола в Клеймонте: уверенный, весёлый, ироничный и остроумный — какой-то источник озорной мудрости.
Второе отделение было существенно короче первого, и после шести пьес — последняя была большой громкой полиметрической аккордной «молотилкой» — Лига встала со своих стульев, раскланялась под стоячую овацию и в первоначальном порядке удалилась тем же путём, что и пришла, во главе с сияющим Фриппом, едва кивнувшим в знак благодарности за одобрение.
Лига Крафти-Гитаристов: Записи
Фрипп всегда считал, что его музыка по большей части трудна для правильной записи (если вообще ей поддаётся), а если речь заходит о репертуаре Гитар-Крафта, то проблема передачи чувства, лежащего в основе звука, становится особенно сложной. В идеале музыку Гитар-Крафта нужно слушать живьём и без усиления; на втором месте — живое усиленное исполнение (как на только что описанном концерте); третье место (с большим отрывом) занимает домашняя стереосистема.
При живом неусиленном исполнении звук гитарного оркестра пробуждает чувство невероятной глубины и пространственности: круг или полукруг из пяти, десяти, пятнадцати или двадцати гитар, играющих согласованную полифонию, может быть чудом акустики, давая захватывающее ощущение залитого ярким светом трёхмерного музыкального пространства. Даже не касаясь философского противопоставления живой и записанной музыки, совершенно невозможно представить себе, что эта музыка будет звучать так же в колонках — неважно, насколько безупречно она будет смикширована, насколько изощрённой будет воспроизводящая и усиливающая аппаратура и насколько хорошо будет произведена запись. Когда звук гитарного ансамбля из 15 человек не усилен, он исходит из 15-ти отдельных точек пространства, он одушевлён тонкими акустическими гармониками и реверберациями, подкрепляющими и ослабляющими друг друга фантастически сложным способом, который физически не могут продублировать колонки. В живой неусиленной ситуации звук Гитар-Крафта окружает слушателя (или участника) осязаемым и в то же время хаотичным, завихрённым и необъятным простором.