Я непосредственно ощутил это на семинаре Гитар-Крафта в феврале 1986 г., когда мы сидели кругом в бальной зале и играли. Когда несколько месяцев спустя вышел первый альбом Гитар-Крафта, звук меня, разумеется, разочаровал — казалось, в нём совершенно отсутствует глубина. Тем не менее Robert Fripp And The League Of Crafty Guitarists — Live! — это волнующая, впечатляющая пластинка, особенно если учесть факты, сопутствовавшие её записи. Для Гитар-Крафта XII, как помнит читатель, «испытанием» было устроить вечер оригинальной музыки в «Железной Рельсе». За два месяца до того Фрипп поставил двухнедельному курсу Гитар-Крафта IX из 17-ти гитаристов целый набор задач: подготовить музыку для радиопередачи в прямом эфире, сеанса записи в бальной зале Клеймонтского дома (передвижная 24-дорожечная студия стояла на улице) и трёх концертов в Университете им. Джорджа Вашингтона.
Из одиннадцати пьес на альбоме восемь были записаны на концертах в Университете. Одна (“Crafty March”) представляет собой дубль, записанный на прогоне звука в Университете. Ещё одна (“The Chords That Bind”) была записана в бальной зале. “The New World” состоит из записанной вживую Фриппертроники с наложением линейного студийного соло (на альбоме не уточняется, что вообще эта пьеса делает на альбоме Гитар-Крафта). Восемь вещей сочинены Фриппом, две — Фриппом и Лигой, и одна — Эндрю Эссексом, Крафтистом.
Большая часть того, что я уже сказал о музыке Гитар-Крафта, подходит и к Live!: эта музыка безжалостно интеллектуальна и ритмически сложна, и будет для слушателя как стимулом, так и испытанием; в её основе лежат структуры индонезийского гамелана, контрапункт Бартока, тональность и метр Стравинского, а также рок-ритмы; она по большей части полифонична и линейна, даже на медленных пьесах; она великолепно исполнена (в основном). И это живое доказательство мощи идеи (Гитар-Крафта) — буквально нельзя поверить в то, что замысловатая, безупречно точная, и в общем связная и законченная музыка этого альбома была «доведена до ума» за столь короткий промежуток времени.
“Guitar Craft Themes I & II” (подзаголовки “Invocation” и “Aspiration”) — это основа всего репертуара: введение в новую настройку, в стиль групповой игры, в характерные приёмы звукоизвлечения по методу Фриппа. Все ученики Первого Уровня разучивают эти темы; именно их играл наш семинар на заключительном «концерте», описанном в предыдущей главе.
Live! был выпущен в паре с ещё одним альбомом — Toyah And Fripp, Featuring The League Of The Crafty Guitarists — The Lady Or The Tiger?. В основе этого альбома лежит чтение Тойей Уилкокс (под аккомпанемент мягкой ладовой музыки в исполнении Фриппа (сторона 1) и Лиги (сторона 2)) двух аллегорических рассказов некого Фрэнка Р. Стоктона (1834–1902). Как объясняет Фрипп в заметках на обложке, Стоктон был резчик по дереву и писатель — в 1899 г. он купил Клеймонт-Корт и жил в этом доме до смерти; комната на втором этаже, в которой он занимался, используется Фриппом для индивидуальных гитарных уроков на семинарах Гитар-Крафта.
Рассказы Стоктона — «Дама или тигр?» и «То, что не даёт сомневаться» — очаровательно продекламированные Уилкокс, представляют собой метафорические сказки, происходящие в мифическом королевстве и написанные в напускном намеренно архаичном романтическом стиле; о них мало что можно сказать без того, чтобы не лишить читателя благоприятного случая втянуться в эту особую парадоксальную магию в состоянии, так сказать, невинности. Поэтому я воздержусь от дальнейших толкований; скажу лишь, что если только вы не особенный поклонник сказок, вам едва ли захочется слушать этот альбом полностью более одного-двух раз. Музыка Гитар-Крафта, аккомпанирующая второй пьесе, записана в бальной зале Гитар-Крафтом IX — той же самой группой, что записывала Live!. Не совсем ясно, была ли эта волнующая музыка — длинная пьеса под названием «То, что побуждает на опрометчивость» — намеренно сделана для сопровождения чтения Уилкокс, или же это первоначально был длинный самостоятельный инструментал; эту вещь вполне можно слушать саму по себе.