Выбрать главу

Третий альбом ГК — Get Crafty I — был записан Фриппом и Лигой Крафти-Гитаристов в составе 26-ти человек в октябре 1988 г. в Уэссексе. Некоторые пьесы записаны на концертах, другие — во время репетиций. Насколько я знаю, Get Crafty никогда не продавался в магазинах и существует исключительно в виде кассеты, которую можно заказать по почте через Службу Гитар-Крафта. И это очень плохо, потому что эта запись намного лучше двух остальных.

Альбом представляет собой количественную, если и не вполне качественную эволюцию Гитар-Крафта за три года, прошедшие после Live!. Музыка на Get Crafty гораздо более трудна и сложна, и исполнена в единообразно элегантном и виртуозном стиле (на Live! кое-где встречались огрехи). Если Live! можно сравнить с доблестными и вдохновенными (пусть сырыми и наивными) композиторскими пробами восьмилетнего Моцарта, то Get Ready! — это Моцарт в начале своего третьего десятка, полностью руководящий окончательно усвоенным им блестящим жанром.

Зрелость Гитар-Крафта выражена на альбоме ещё и тем, что в создании 16-ти пьес принимали участие 10 Крафти-композиторов: Фрипп, Тони Гебалле, Ральф Горга, Курт Голден, Трей Ганн, Стив Болл, Берт Лэмс, П. Уокер, Спаццо Рэй и Хуанита. Другими словами, к концу 1988 г. непрерывное создание репертуара Гитар-Крафта стало коллективным предприятием; хотя Фрипп написал пять пьес (больше, чем кто-либо другой), его ученики в тот момент прекрасно умели подключаться к творческому источнику и при помощи собственного воображения создавать музыку, которая в некоторых сразу же заметных аспектах была нисколько не хуже фрипповских усилий в этом жанре.

И тут возникает несколько интересных вопросов. С одной стороны мне кажется трудным писать о Get Crafty, не скатываясь в восхищённые превосходные степени — чудесно, невероятно, мощно, sans pareil, фантастика, ни с чем не сравнимо, музыка для музыкантов. С другой стороны, бесстрастно глядя на музыку (чего, честно говоря, я не могу сделать), можно заметить, что, несмотря на то, что это работа 10-ти разных композиторов, Get Crafty звучит так, словно он вышел из одного разума, из одного источника стиля и вдохновения. Циник мог бы сказать, что Фриппу наконец удалось найти способ самокопирования, удалось научиться выращивать экспериментальные культуры на основе своего музыкально-генетического кода — а самому в демонической позе отойти в сторону и понаблюдать за получающимися мутациями. Музыковед мог бы отметить, что величайшие в истории учителя композиции (Бах, Шёнберг, Надя Буланже, Оливье Мессиан) вели учеников к их собственным голосам, а не проецировали на них свой стиль. Фрипп однажды привёл одну парадоксальную формулировку — оказывается, на ранних этапах King Crimson IV (стремление к самовыражению за счёт высокоразвитого музыкального организма) индивидуальный эгоцентризм не был проблемой… потому что Фрипп «испускал» по адресу остальных участников группы «эманации», сообщающие им, как должна звучать музыка. Хмм.

Несколько пьес кажутся мне более индивидуальными. В “The Breathing Field” Болла достигается хороший эффект благодаря прогрессирующим динамическим накатам и контрастным структурным плоскостям; “Chiara” Лэмса и Уокера — это приятное, медленное, почти болезненно запинающееся эссе. Собственные композиции Фриппа на Get Crafty стоят гораздо выше сочинений его имитаторов — в них присутствуют настоящие форма, контур, внутреннее движение и последовательность, в отличие от иллюзии движения, создаваемой множеством быстрых нот. Наложенные друг на друга структуры в “Intergalactic Boogie Express”, применение резонанса открытых струн в “The Moving Force” и многие другие штрихи демонстрируют, что Фрипп до сих пор является (или являлся в 1988 г.) главным композитором Гитар-Крафта.

Но по большей части подход к ритму, структуре, гармонии и мелодии от пьесы к пьесе вполне равнозначен и взаимозаменяем — лёгкие вариации содержатся лишь в преобладающей стилистической теме. Почему же не включить в альбом побольше медленных и среднетемповых композиций Гитар-Крафта? Почему так мало подлинного гармонического разнообразия? Почему так много ослепительных остинато и так мало мелодического лиризма? Почему так мало структурных крещендо и диминуэндо? Так мало настоящих контрастов настроения и структуры в пределах одной пьесы?

Это сложные вопросы. Конечно, в таком артефакте, как Get Crafty, можно отметить относительный недостаток композиционного разнообразия, однако именно в ощущении того, что музыка исходит как бы из единого группового разума, есть что-то сверхъестественное — этот разум кажется намного больше суммы его составных частей. И мне кажется, что нет ничего изначально плохого в художественном движении, где единство стилистического языка достигается принесением в жертву самовыражения. Когда я был аспирантом, мы играли в такую игру: кто-нибудь играл какую-нибудь малоизвестную композицию Моцарта или Гайдна и спрашивал у других, что это за композитор — ведь манеры венских мастеров были очень похожи.