РТ: И его чувствовали.
РФ: Не знаю, чувствовал ли его кто-нибудь ещё, но я его осознавал, и я ушёл в гостиницу на улице рядом и задумался, что мне с этим делать, потому что это чувство во мне было ещё довольно сильно. Я был голоден, и подумал — поесть кукурузно-кунжутных чипсов, или посмотреть «Театр крови» с Дианой Ригг и Винсентом Прайсом? Потом я подумал: «Нет, я просто тихо посижу с этим», и просидел десять минут, а через десять минут оно ушло. Тогда я включил «Театр крови» и поел — но это была не воображаемая вещь.
РТ: Итак, между исполнителем, аудиторией и музыкой существует трёхсторонняя связь, или же четырёхсторонняя — где итог больше суммы частей?
РФ: Да, имеются три этих условия и они могут взаимодействовать разными способами, шестью различными способами. Допустим, исполнитель говорит: у меня есть музыка, мне нужны слушатели, или — у меня есть слушатели, а я хочу музыки, или слушатели требуют определённого отношения; так что эти условия взаимодействуют по-разному. Можно даже сказать, что, возможно, музыка имеет какое-то объективное качество, настолько сильное и стремящееся наружу, что она находит музыканта, который должен её передать, и тогда музыкант идёт и находит аудиторию — вот один из взглядов на то, как взаимодействуют эти три условия.
Вот например, когда вы смотрите на кого-нибудь типа Чарли Паркера (а он был туповат, скажем прямо — настоящий поц), то вы видите, что музыка просто рвётся из него. Хендрикс был ещё одним примером; я встречался с ним один раз, только раз, и он просто светился — замечательный человек, он светился, сиял — и вот почему с ним все трахались — буквально все женщины любили его, потому что он был так привлекателен, у него было такое замечательное присутствие. Если хотите, музыка рвалась из него со страшной силой, но как человек, он был недостаточно крепок, и он слетел с катушек.
РТ: А кто бы не слетел?
РФ: Такие есть. Видите, если потратить тысячу дней, играя свою единственную ноту, то будешь готов к такому напряжению. Здесь очень подходит аналогия с электричеством — если собираешься пропустить 240 вольт через цепь, нужно иметь предохранитель; и в любом виде соответствующего такому процессу обучения (для человека вообще, не говоря уж о музыканте), имеешь доступ к таким техническим приёмам и неким способам обращения с вещами, каких вряд ли найдёшь, если собираешься стать рок-музыкантом, скажем, в Англии — это очень хорошее образование, но оно подводит тебя только к определённому пределу — а для меня единственным способом, при помощи которого я мог стать лучше и продолжать чему-то учиться в музыке, было оставить её в покое на три года и пойти другим путём — подойти к ней с другого конца.
РТ: Вот Движение к 1981-му, о котором говорится в заметках на конверте альбома God Save The Queen — вообще как это?
РФ: Оно продолжается. Это нелегко. Вообще я делаю это не для собственного веселья и развлечения. У меня есть другие вещи, занимаясь которыми, я был бы по меньшей мере столь же счастлив, сколь я счастлив, будучи общественным деятелем. Меня поражает ирония того факта, что я, будучи таким замкнутым человеком, нахожусь в таком незамкнутом бизнесе. Но дело в том, что я намеренно принял решение работать таким особым способом — по совершенно определённым и конкретным причинам, а если принимаешь такое решение, то тебя ничто не остановит. Это самое важное упражнение в Шерборне — принимать решения определённым способом. Если ты принимаешь такое решение, посвящаешь ему всего себя, и тогда, теоретически, такое посвящение находится за пределами всех нормальных понятий даже о жизни и смерти — то ты осуществишь это решение, что бы ни случилось. И в этом есть сила, но в этом нужно практиковаться и до этого нужно дорасти. Но если ты принял осознанное решение, тебя не остановит ничто и ты добьёшься своего. Это Движение продолжается — оно завершится 11-го сентября, и я принял намеренное решение о следующей трёхгодичной кампании на рынке, в качестве замены предыдущей — это Спуск к 1984-му.
РТ: Мы подумали, не собираетесь ли вы отправиться снова назад.
РФ: Возврат к 1978-му. Да, это интересно, что Движение к 1981-му заключает в себе парадокс, состоящий в том, что любое направление в действии, ведущее тебя от А к Б, проводит тебя через время, но в этом есть какая-то часть, которая находится, в каком-то смысле, вне времени — тот факт, что то, куда ты идёшь — это на самом деле то, как ты движешься. Так что если имеется цель — ну возьмём для примера политику — тут очевидная цель, да-да, мир — так как же нам достигнуть мира? Ну, конечно, обычный подход — это, конечно, взять армию и отправиться убивать людей, чтобы навязать им мир! Так вот, единственный способ достичь мира — это быть мирным — другими словами, работать так, как будто цель уже достигнута, а путь, которым ты идёшь — это и есть достижение цели: любая революционная перемена на самом деле эволюционна — ты никогда не попадёшь туда, куда хочешь, ты постоянно в движении, так что сам процесс — это то, чего ты хочешь достигнуть. Совершенно любой общественный процесс — это политика, так что музыкант, работающий на рынке, неизбежно является политиком — и всё, что он делает на, так сказать, общественной платформе, всё это имеет значение — неважно, намеренны эти действия или нет. Если человек смотрит на артиста, продающего миллионы пластинок, работающего на колоссальных аренах с мощными прожекторами, оборудованием, музыкантами и всем остальным, то политическое заявление обязательно будет таким: «Я хочу сделать много денег и я готов подписаться под традиционными методами работы, чтобы достигнуть этого». Это политическое заявление; а потом человек, возможно, скажет: почему это надо подписываться под результатами работы транснациональных корпораций и очень сильных фракций в правительстве, которые, если хотите, просто милитаристы и под всем таким прочим?, и артист повернётся и скажет: «Э, это не моё дело!», но, конечно, это его дело. Так что поэтому можно быть невежественным или невинным (но это уже другая история) или обрести невинность в процессе обучения, и это то состояние, в котором я нахожусь.