3. Статьи Роберта Фриппа в журнале Musician…
ТРУБАДУР СЕГОДНЯ
Наконец-то телегу поставили позади лошади — живое представление объявлено целью, а не средством.
Большинство групп начинают делать деньги только после распада. Из-за того, что расходы на поддержание группы в рабочем состоянии столь велики, очень немногие «преуспевающие» группы зарабатывают больше прожиточного минимума до тех пор, пока не прекратят платить по счетам. Когда группа распадается, гонорары за пластинки и авторские права продолжают поступать, по двум причинам:
Во-первых, гонорар начинает выплачиваться только спустя 6-12 месяцев после события. Во-вторых, жизнь классической пластинки может продолжаться более десяти лет.
Говоря другими словами, для того, чтобы распасться, группа должна просуществовать достаточно долго. В настоящее время Лига Джентльменов[22] не может работать, потому что не может себя финансировать, и в то же время не может позволить себе не работать, потому что у неё $30 000 долгов. Заметьте, что когда группа теряет деньги на гастролях, она тем не менее обязана продолжать отчисления концертному агентству (10–15 %) и менеджерам (25 %).
Перед недавним турне Лиги по Европе и Америке я сформулировал три условия:
Турне должно делать деньги, или по крайней мере окупать себя: $3000 в неделю за привилегию играть музыку — это вообще высокая цена, а в контексте гастролей Лиги такая сумма просто угнетает. Турне не должно быть серией одноразовых представлений. Главный недостаток гастролей — это постоянная езда; она изнуряет Весёлых Гастролёров и дорого стоит. Если бы нашлась альтернатива ежедневным передвижениям, то это сохранило бы энергию для музыки и сократило бы накладные расходы. Гастрольными площадками должны быть рок-клубы с местом для танцев и желательно с баром. Моим советом публике было — активно слушать, в то же время поддерживая чувство телесного движения; то есть слушать танцуя. Если бы Лига, танцевальная группа с акцентом на духе музыки, а не на профессиональной компетенции, играла в сидячем концертном зале, то это возбудило бы ошибочные ожидания и сравнения с KING CRIMSON.
В Европе турне потеряло деньги в серии ежедневных выступлений на главным образом неподходящих площадках; в Америке оно потеряло деньги в серии ежедневных выступлений на главным образом подходящих площадках. Поскольку турне было заявлено как рекламное, с акцентом на посещении музыкальных рынков, а не на выступлениях перед публикой, оно потерпело неудачу в качестве рабочих гастролей. Но т. к. рекламируемой пластинкой была “God Save The Queen / Under Heavy Manners” Фриппа, фирме POLYDOR было трудно отождествить Лигу со своими артистами, и рекламная кампания оказалась неэффективной.
Положительными сторонами турне были: повышение личной и групповой компетенции, усиление группового чувства, временами прекрасно получавшаяся музыка и временами прекрасные аудитории. К этому надо добавить познавательный взгляд на Восточное побережье США и Канады середины 1980 г. Как ещё можно по-настоящему прочувствовать безработицу в Янгстауне, Огайо (где один молодой турок крикнул: «Играйте как GENESIS!») или где ещё можно прочесть такую вывеску в лифте: «Все разговоры прослушиваются для Вашей безопасности» (автостоянка в Цинциннати, примыкающая к магазину)?
На коммерческом уровне, рецензии были в основном благоприятными и Лига возбудила к себе интерес на будущее. Эти три месяца послужили прекрасной базой для будущей диссертации (на соискание степени Доктора Философии по Рок-Музыке), но рабочие условия были невыносимы.
Так зачем же музыканту гастролировать?
Чтобы заработать себе на жизнь; Чтобы получить знания и опыт; Чтобы насладиться истинными качествами своей работы — участием в событии вместе со всеми остальными, исполнителями и публикой.
Как можно этого достигнуть? Всё вытекает из единственного принципа: живое выступление — это основа музыкальной индустрии. Живая музыка — это фундамент для нотных изданий, пластинок и радиопередач (по крайней мере, в США). Доход артистов, записывающих пластинки, за последние два года упал вдвое, а учитывая шаткое будущее разных «Мегабакс Рекордс», акцент на живых выступлениях, как на способе заработать деньги, становится всё более вероятным. В 50-е годы в Англии сценические шоу были Большими Добытчиками; в 70-е годы их место заняли пластинки. Но падение значимости исполнителя идёт уже давно, и причины этого падения и его последствия имеют важное значение для индустрии в 80-е годы.
Пластинки для рок-музыки — это то же самое, что партитуры для обычной музыки: они замораживают исполнение навечно. Нотная запись, а тем более пластинка, сохраняют состояние искусства, но никак не могут его развить. В Средние Века музыкальная нотация была только указанием для исполнителя, памятной запиской и основой для импровизации. По крайней мере до 1830 г., исполнитель, воспринимающий партитуру как данность, считался бы Большим Тупицей. После смерти Бетховена возрастающий акцент на нотации превратил музыку из чувственного переживания в литературное, и переключил внимание с исполнителя на композитора. Когда эпоха Романтизма возвысила композитора до божественного статуса, исполнение неизбежно утратило свою возвышенную проницательность и стало выражаться мельчайшими деталями в партитуре.