МУЗЫКАНТ В ПОЛИТИКЕ
В 60-х годах была популярна идея, что рок-музыка может изменить мир. Эта идея испарилась в 70-х годах вместе с хиппи, кафтанами и бусами, т. к. всем стало ясно, что рок-музыка запросто может принять и традиционную мудрость музыкальной индустрии. В 1980 г. я убеждён в том, что рок действительно может изменить мир, но только в качестве составной части общего действия, и совершенно не таким образом, какого мы могли бы ожидать. «Новый мир» очень просто может быть таким же «старым миром», но при одном лёгком различии, которое представляет собой не больше, чем перемену в восприятии.
Будет ли разумным предположить, что качественный сдвиг в мире может быть обусловлен качеством музыки? «Любой коммуникационный процесс, однажды начатый и продолжаемый, ведёт к возникновению общественной структуры — независимо от того, прогнозируется ли такая структура и считается ли она желательной» (Клаус Криппендорф). «Сегодня «стиль жизни» является одной из самых позитивных форм революционного действия» (Жак Эфлюль, 1948 г.).
Жан Ренуар[23] в конце концов стал сомневаться в том, может ли кино помешать войне. Мне кажется, что при помощи музыки может быть создана альтернативная внутренняя структура, независимая от внешних форм политической жизни. Гендель, Бах, Моцарт, Верди и очень много меньших фигур в музыке, не говоря уже о Шекспире, прекрасно овладели искусством работы в очень тяжёлых (для нас) политических и экономических условиях, не говоря уже о жёстких традициях и музыкальных вкусах. Безусловно, самым поразительным моментом здесь будет то, насколько их вдохновенная работа имела прозаическое происхождение. Создав такую структуру индустрии, которая способствовала бы человеческому росту музыкантов, они становятся по-настоящему более продуктивны и приобретают определённую степень независимости — определяемой как способность работать с другими людьми. Из этого неизбежно вытекают более обширные перемены в общественной и политической организации: «Новые технологии будут создаваться по образу и подобию системы, которая их выдвигает, и они будут укреплять эту систему» (Шумахер)[24].
Индустрия отражает в себе ценности, конкретизированные в её структуре, и которые, взятые в совокупности, ограничивают возможности творческой работы (как определено в предшествующем пункте). Для того, чтобы творческие музыканты могли работать в музыкальной индустрии, их действия неизбежно должны быть политическими, т. к. для того, чтобы работать, творческий музыкант обязательно должен пытаться изменить индустрию — только чтобы иметь возможность самовыражения. Т. С. Элиот[25] писал о поэте: «Будучи неспособным изменить свои произведения так, чтобы они угодили господствующему вкусу… он, естественно, желает такого состояния общества, в котором они могли бы стать популярными, и в котором его талантам нашлось бы наилучшее применение.» И далее: «Соответственно, он жизненно заинтересован в применении поэзии.» В этом есть три аспекта:
Изменение структуры индустрии. Изменение системы ценностей, которая порождает эту структуру.
Взаимодействие с немузыкальными формами индустрии (и оказание на них влияния), причём в более широком контексте, чем рыночные отношения.
Если раскрыть это более детально:
1. Изменение структуры индустрии. Организация типа больших подразделений влечёт за собой авторитарный контроль. Авторитарная личность имеет неизменные взгляды и невосприимчива к переменам. Следовательно, личность, вынужденная работать в большой организации, будет именно той личностью, что уничтожит организацию во время Перемен, не сумев приспособиться.
Замена крупномасштабной индустрии альтернативной жизненно необходима. Из-за инерции в системе традиционная индустрия рухнет не мгновенно, и в переходный период её нужно аргументами, примерами и сотрудничеством побудить направить подконтрольные ей ресурсы на второй уровень индустрии, пока это ещё возможно. Согласно моему собственному чувству времени, этот второй уровень деятельности будет основан к концу 1981 г., консолидирован к концу 1984 г. и начнёт функционировать около 1987 г., тогда как годы с 1987 по 1990-й будут характеризоваться почётными похоронами динозавров, со всеми почестями, подобающими их статусу. Как я уже где-то писал (точнее, на обложке пластинки), единица организации будущего — это маленькая, мобильная и интеллигентная единица; здесь интеллигентность означает способность осознать правильность своего пути, мобильность — способность работать в соответствии с этим сознанием, а маленький размер есть необходимое условие такой работы в мире сделок и соглашений. Функция маленькой-мобильной-интеллигентной единицы в 80-е годы — это войти внутрь и образовать интракультуру, вместо того, чтобы, как в 60-е, выйти наружу и создать субкультуру (хотя я сомневаюсь в том, что возможно каким-нибудь реальным способом оставаться вне социального процесса).
23
Ренуар, Жан (1894–1979), французский кинорежиссёр. Главные фильмы: «Великая иллюзия» (1937), «Правила игры» (1939), «Река» (1951).
24
Шумахер, Эрнст Фридрих (1911–1977), британский экономист, развивавший влиятельные идеи «переходной технологии» и «маленькое — прекрасно».
25
Элиот, Томас Стернс (1888–1965), англо-американский поэт, драматург, критик, редактор. Глава модернистского движения в поэзии.