Игра Фриппа достаточно квалифицированна, но услышать, как Малиновый король батареи ревущих «Маршаллов» мягко наигрывает в лучшей ресторанно-джазовой манере — это что-то вроде откровения. Однако даже здесь Фрипп не смог удержаться от того, чтобы не похвастать своим мастерством: в «Сюите № 1» он мчится сквозь длинную мелодию шестнадцатыми нотами на четвертной ноте в 148 ударов в минуту. Но только ещё в двух песнях — “The Cruckster” с её зубчатыми диссонантными гитарными эффектами и примитивной реверберацией и “Erudite Eyes”, которая, видимо, по крайней мере частично импровизирована — можно увидеть указания на музыкальные тропы, по которым Фриппу будет суждено пойти впоследствии.
Cheerful Insanity — очень английская пластинка. Венгр Барток ещё не свёл знакомство с американцем Хендриксом; альбом звучит как совместная работа Монти Пайтона и Moody Blues в одном из их наименее помпезных настроений. После Giles Giles & Fripp юмор Фриппа, может быть, и сохранился в повседневной жизни, но в музыке он явно ушёл куда-то вглубь.
Возникновение King Crimson I
По словам Фриппа, King Crimson был основан 15 ноября 1968 г. «по плану Фриппа и Майкла Джайлса, на кухне после бесплодного сеанса записи Giles Giles & Fripp на фирме Decca.» (YPG, 1) Фрипп так резюмировал кончину Giles Giles & Fripp: «Распаду Giles Giles & Fripp предшествовало около 15 месяцев неудач и борьбы. Нам не удалось найти ни одного ангажемента. Итог мировой продажи альбома за первый год составил менее 600 экземпляров. В моей первой гонорарной ведомости указано, что в Канаде было продано 40 штук, а в Швеции — одна. Питер Джайлс ушёл в компьютерные операторы, а потом стал делопроизводителем у адвоката; тем не менее некоторое время он участвовал в записях — в частности, Poseidon и McDonald & Giles.» (YPG, 1) (Альбом McDonald & Giles, выпущенный в 1971 г., был ещё одним сравнительно легковесным проектом, хоть и не таким бодрым, как The Cheerful Insanity Of Giles Giles & Fripp; это было вполне достаточное доказательство сильного различия путей Фриппа и его первых сотрудников после распада King Crimson I.)
Барабанщик Майкл Джайлс (р. 1942, близ Борнмута) был самым старшим из участников первого состава King Crimson. Он начал играть на барабанах в 12 лет, в 50-е играл в джаз- и скиффл-группах, в 60-е — в рок-группах. Когда Фрипп с Джайлсом решили организовать новый состав, первым шагом Фриппа было заручиться услугами ещё одного урожденца Борнмута — Грега Лейка, поющего гитариста группы Shame, который впоследствии, во время пребывания в Gods, перешёл на бас.
После этого Джайлс и Фрипп начали разыскивать команду для сочинения песен — ею оказались поэт Питер Синфилд и композитор/мультиинструменталист Ян Макдональд, который умел играть на разных духовых, а также вибрафоне, гитаре и клавишных. Среди ранних влияний Макдональда были Луис Белсон, Лес Пол и Эрл Бостик, а также такие классические композиторы, как Стравинский и Рихард Штраус; во время пятилетней службы в армейском оркестре он изучил традиционную оркестровку и теорию музыки, а к моменту вхождения в состав King Crimson успел поиграть в танцевальных и классических оркестрах и рок-группах.
И Макдональд, и Лейк были более чем компетентными гитаристами, однако в составе King Crimson Лейк играл только на басу, а Макдональд на духовых, вибрафоне и клавишах, так что Фрипп остался единственным гитаристом. Это выглядит знаком почтения, если не робости: как сказал один из музыкантов раннего King Crimson, «когда в группе Роберт Фрипп, ты на гитаре не играешь.» И в самом деле, у Фриппа так и не было активного сотрудничества с другими гитаристами — до тех пор, пока в King Crimson 80-х не появился Адриан Белью.
Синфилд работал компьютерным оператором, а потом ушёл с работы и организовал группу Infinity; Макдональд был её гитаристом, а после распада группы (впоследствии Синфилд назвал её «худшей группой в мире») они с Синфилдом держались вместе и писали песни. Синфилд стал «невидимым» членом King Crimson — он писал слова к песням, был дорожным менеджером и главным осветителем, а также, само собой, чем-то вроде передаточного звена между хиповой лондонской культурой и провинциалами — остальными участниками группы; он рассказывал им, где покупать правильную одежду и т. д. Кроме того, Синфилд выполнял роль музыкального консультанта, публики в студии, обратной связи для идей Фриппа. (Уильямс 1971, 24) Хотя он никогда не выступал с Crimson на сцене, он во многом был частью развивающейся групповой динамики — вплоть до своего ухода в конце 1971 г. Именно Синфилду группа обязана мефистофельской кличкой — King Crimson — «Король Алый»: Фрипп рассказывает, что «Пит Синфилд пытался выдумать синоним Вельзевула.» (Шруэрс 1979, 16) Вельзевул — это князь демонов, Дьявол; у Мильтона в Потерянном рае имя Вельзевул носил падший ангел, второй по иерархии после Сатаны.