Фрипп рассказывал забавные анекдоты о группе и кабацкой жизни в жизнелюбивом Лондоне в 1969 г. — например, о том, что Грег Лейк, с которым они одно время жили в одной квартире, считал его «неспособным» кадрить девчонок, и «поставил себе задачу помогать мне в этой стратегии и манёврах.» (Фрипп 1982А, 35-6)
13 января 1969 г. состоялась первая официальная репетиция King Crimson в подвале лондонского Fulham Palace Cafe — это место стало их репетиционной базой на последующие два с половиной года. Было бы увлекательно незримо поприсутствовать в этом подвале в первые несколько месяцев 1969-го — понаблюдать и постараться понять, как четверо музыкантов (и один поэт) собираются вместе и сливаются в единый организм. На самом деле, для King Crimson стало обычаем приглашать на свои репетиции друзей в качестве публики — и наружу стали просачиваться слухи о мощном новом звучании. Фрипп так писал об этом периоде: «После нескольких лет неудач мы считали King Crimson своей последней попыткой сыграть то, во что мы верили. Творческая неудовлетворённость была главным источником отчаянной энергии группы. Мы установили себе невозможно высокие стандарты, но работали для того, чтобы претворить их в жизнь, и принимая во внимание своё прошлое — безработицу, танцевальные и армейские оркестры — все мы были поражены благоприятной реакцией посетителей… Взбудораженный пылом этих месяцев, я посмел написать в нашем пресс-релизе: «Фундаментальная цель King Crimson — организовать анархию, задействовать скрытую мощь хаоса и позволить разнообразным влияниям взаимодействовать и найти собственное равновесие. Поэтому музыка естественно развивается, а не течёт по заранее определённому пути. Общая тема весьма разнообразного репертуара состоит в представлении изменяющихся настроений тех же самых пяти человек.»» (YPG, 2)
Большинство репетируемых пьес были новыми сочинениями, однако одна-две вещи были взяты из репертуара Giles Giles & Fripp — например, “I Talk To The Wind”. Группа также играла свои варианты “Lucy In The Sky With Diamonds” Beatles и “Michael From Mountains” Джони Митчелл — в аранжировке Джошуа Рифкина её записала Джуди Коллинз на своей пластинке Wildflowers (1967). «Женственная», мягко акцентированная, но плотно аранжированная баллада стала характерной чертой большинства ранних альбомов King Crimson; кто-то из присутствовавших рассказывал, что группа слушала пластинки Джуди Коллинз, чтобы расслабиться после трудных, напряжённых репетиций.
На этом этапе развития группы композиционные обязанности обычно распределялись между всеми участниками; это не было (по большей части) следование указаниям одного автора, приносившего свои материалы. Группа играла, спорила, импровизировала, вновь и вновь прогоняла номера, стараясь уловить витающие в воздухе хорошие идеи. В надежде узнать побольше об этом процессе, в 1986 г. я спросил Фриппа — как создавался, например, “21st Century Schizoid Man”? Его память оказалась кристально-ясна, и он весьма методично ответил: «Первые несколько нот — Дааа-да-да-даа-даа-даааа — были Грега Лейка, остальное вступление — Яна Макдональда. Я придумал рифф в начале инструментальной части, а Майкл Джайлс предложил, чтобы в очень быстрой части в конце инструментала мы все играли в унисон.» Я подумал, что было бы здорово узнать, каким именно образом соединялись другие песни King Crimson, но Фрипп уклонился от дальнейших объяснений — ему это не казалось очень интересным или столь уж ценным. Наверное, он считал, что групповая индивидуальность King Crimson — его «образ действий» — более важна и актуальна, чем конкретный вклад отдельных участников.
В других случаях (и с другими журналистами) Фрипп говорил о композиционном процессе King Crimson более охотно. В частности, он восхищался склонностью Beatles (и хотел, чтобы King Crimson взял с них пример) упаковывать множество смысловых нитей в одну песню, чтобы пластинка не надоедала при повторных прослушиваниях: «Beatles, наверное, лучше кого бы то ни было развили способность заставить вас притопывать ногой на первом прослушивании, вслушиваться в слова на втором и оценивать панорамное звучание гитары на двадцатом.» Фриппу хотелось, чтобы Crimson смогли «достичь такого же уровня музыкального развлечения». Большая часть записанной музыки King Crimson кажется плотно структурированной, но на самом деле в формах был предусмотрен элемент гибкости. Имеющие архитектурное значение ведущие линии, соединяющие музыку вместе, фиксированы — но прочие элементы (барабанные ходы, выбор октавы для мелодических партий, даже гармонии) при живом исполнении могут меняться. Очень многое зависело от духа момента: «Если чувствуешь себя особенно радостно, то можно забыть и ведущую партию.» (Уильямс 1971, 24) Фактически, подход King Crimson в этом отношении идентичен упоминавшемуся ранее подходу Гитар-Крафта: можно сыграть любую ноту, при условии, что это правильная нота.