Однако оставим философию; вот перед нами этот кусок пластмассы под названием In The Court Of The Crimson King, который, в том или ином смысле, содержит музыку волшебного года группы — 1969-го. Реакцию музыкальной прессы вполне можно было предсказать: некоторые критики восторженно провозгласили альбом музыкой будущего (то есть, 70-х); «мачо» одобряли металлический скрежет “Schizoid Man” и отвергали “I Talk To The Wind” как слабую и неоригинальную песню; проводились аналогии с Beatles, Pink Floyd, Moody Blues и Procol Harum. Одни нашли альбом претенциозным, другие — сногсшибательным. Особое удовольствие читать неисправимого Лестера Бэнгса, пытающегося справиться с кримсоновскими «мифами, мистификациями и меллотронами» и втискивающего титанические усилия группы в свой чисто американский взгляд на вещи: «King Crimson хотели бы думать, что они не такие как все, но это не так. Они просто полуэклектичная британская группа со склонностью к фантазиям и самопотворству, и банальному имажинизму их стихов только под стать программатическая образность их музыки.» (Бэнгс 1972, 58)
21st CENTURY SCHIZOID MAN (Fripp/McDonald/Lake/Giles/Sinfield). Зловещие звуки ночи. Металлическая фраза «прямо-в-морду». Лейк вопит обработанным электронным фузом голосом — «Кошачья лапа, железный коготь / Нейрохирурги орут, требуя ещё / У ядовитой двери паранойи / Человек-шизофреник 21-го века». Длинная стремительно быстрая инструментальная секция, потом унисоны в нереальном темпе. Переключение на пониженную передачу, металлический пассаж, финальный куплет, беспорядочный шум, конец. Что можно сказать о «Человеке-шизофренике» после всех этих лет? Он мгновенно стал «автографом» Crimson, их гимном, их вступительной вещью, их боевым конём, их sine qua non[3] — сомнительное благо (типа дилановской “Blowin’ In The Wind”), потому что спустя годы для многих людей это стало единственным, ради чего они ходили на концерты Crimson. Он возбудил надежды и засунул группу «в ящик»: «Почему вы не можете сделать побольше таких вещей?» Наверное, эта песня сумела придать иконической общественной фигуре Фриппа некий авторитет — она утвердила его мужественность, сделала его мужчиной. Теперь он знал, что вы знаете, что он может «рубить» наравне с тяжеловесами; доказав это, он мог продолжать и приняться за другие миры.
Рассмотрим ритм. Сосчитаем число долей во вступительной металлической фразе: 16. Однако удачи вам, если вы попробуете ощутить эту музыку в рамках 4-х тактов в размере 4/4: все акценты смещены. Лучше всего записать это тактами по три, две, три, три, три и две доли. В этом случае по крайней мере две «под-фразы» начнутся на сильных долях:
Отлично. А теперь попробуйте сосчитать всё это четырьмя тактами в 4/4: если вы в этом преуспеете и одновременно почувствуете акценты самой музыки (которые по большей части не совпадают с таким счётом), вы в силу самого этого факта окажетесь в царстве фрипповского полиметра, обнаружившегося в самой первой песне Crimson.
Широкие композиционные жесты (смелые угловатые мелодические профили, поразительные структурные контрасты, рельефные формальные схемы, чётко разграниченные контрапунктовые плоскости); сокрушительная мощь замысла и исполнения; смены метра и темпа, метрическая модуляция в пределах одной пьесы; фузовое гитарное соло на протяжных нотах вкупе с тенденцией использовать либо слишком мало, либо слишком много нот; конкретные источники звука (звуки ночи в начале); страсть к неистовым групповым звуко-шумовым слоям (в конце). просто удивительно, сколько стилистических признаков, по которым впоследствии мы будем безошибочно узнавать Фриппа, вместилось в эту пьесу-зародыш.
Итак… вот так звучал бы играющий Бартока Хендрикс?
“Schizoid Man” сбивает с ног (металлический рифф), вселяет ужас (спетые строчки), вовсю старается поразить и впечатлить (быстрая инструментальная часть), проделывает всё это ещё раз, разбивается вдребезги… и без паузы переходит в “I Talk To The Wind”…
King Crimson I на сцене
В 1969 г. King Crimson сыграл 78 официальных концертов, начав представлением в лондонском клубе Speakeasy 9 апреля. С апреля по октябрь группа сыграла ещё 58 концертов в Британии; первое американское турне состоялось в ноябре и декабре. Во время этого турне Crimson выступал вместе с многими ведущими группами того времени: Элом Купером, Iron Butterfly, Poco, The Band, Jefferson Airplane, Джо Кокером, Fleetwood Mac, The Voices Of East Harlem, The Chambers Brothers, Rolling Stones, Джонни Уинтером, Country Joe & The Fish, Дженис Джоплин, Sly & The Family Stone, Spirit, Grand Funk Railroad, Pacific Gas And Electric, The Nice и др. По многим отзывам, King Crimson «перевесил» их всех.