Видимо, у Фриппа было сильное интуитивное ощущение моей дилеммы, потому что однажды в разговоре он предложил мне альтернативный способ действий: чтобы вместо него я исследовал и описал Брайана Ино. На семинаре Guitar Craft я заколебался и сказал Фриппу, что напишу ему письмо. Вернувшись в Беркли, я неделю или две размышлял и в конце концов отказался от идеи писать о Фриппе, написал ему об этом решении и занялся Ино. (Результаты этого исследования можно видеть в моей книге Брайан Ино: Его музыка и вертикальный цвет звука). Видя, в каком я нахожусь состоянии после отказа Фриппа от «сотрудничества», мой главный консультант по диссертации профессор Филип Бретт сказал: «Ну что ж, Эрик, вот одно из преимуществ исторического музыковедения — гораздо легче подождать, пока они умрут».
Но я всё-таки не забыл про Фриппа. Спустя месяц или два он любезно позвонил мне, чтобы спросить, как подвигается моя работа по Ино; как раз в тот момент, когда зазвонил телефон, я занимался анализом одной из их совместных работ с Ино — No Pussyfooting. Мы написали друг другу несколько писем. В мае 1987 г. я получил докторскую степень и стал преподавать музыку в университетах Бэй-Эриа. Сделанное наполовину исследование по Фриппу лежало без дела дома, аккуратно сложенное в ящиках шкафа и в коробках для карточек 3х5. Идея написать книгу о его работе точила меня изнутри. Несмотря на его сомнения, я чувствовал, что то, что олицетворяет собой Фрипп — определённый подход к музыке, подход пренебрегаемый, а то и вообще неизвестный (я знал это благодаря опыту учёбы и преподавания на музыкальных факультетах знаменитых университетов) — достаточно важно и насущно для того, чтобы быть изложенным в форме книги. В январе 1989 г., во время посещения выступления Лиги Искусных Гитаристов в Сан-Франциско, моя нерешительность превратилась в уверенность: эта музыка просто сносила крышу (мягко выражаясь). Её просто необходимо было занести в анналы. Внутренний голос шептал мне: «Да напиши ты эту книжку! Если это не сделаешь ты, то рано или поздно сделает кто-то другой, и очень может быть, не такой восприимчивый к данному предмету, не такой сведущий в рассматриваемых критических вопросах.»
И вот эта книга, которую вы держите в руках. Поскольку, так или иначе, я писал её как книгу, а не как диссертацию, я смог придать ей более личный характер, не сдерживаемый требованиями академического музыковедческого стиля. Более того, я в конце концов пришёл к выводу, что если бы Фрипп предварительно её одобрил, её не стоило бы писать. В «авторизованной» биографии (хоть это и не биография) всегда есть что-то подозрительное. Собственные слова и мысли Фриппа доступны всем, кто захочет их найти — в интервью, заметках на пластинках, статьях и монографиях Гитар-Крафта. Может быть, ему кажется, что ему не подобает активно сотрудничать с посторонним автором книги о его деятельности.
Как станет ясно из последующего изложения, в музыке есть области, на которые я и Фрипп имеем разные взгляды — например, истинное значение западной традиции классической нотной записи. Как два любых музыканта-современника, мы имеем разные сферы музыкального опыта, а когда встречаются два любых музыканта, у них бывают области понимания, подтверждения и соглашения, так же как и области ксенофобии, негативных суждений и расхождения во взглядах.
Я прекрасно понимаю элемент субъективности, и, наверное, это может служить предупреждением: в конечном счёте (как будто это надо подчёркивать) я говорю не за Роберта Фриппа, а за себя.