Выбрать главу

Следующим был барабанщик Yes Билл Бруфорд, который тоже появлялся в поле зрения Фриппа ещё с марта 1970 г., когда Yes предложили Фриппу стать их гитаристом вместо Питера Бэнкса. Фрипп отказался, намереваясь преследовать свои музыкальные цели в формате King Crimson (хотя King Crimson в то время был, в общем-то, в расстройстве). С того момента до весны 1972 г. Yes сделали, как считают многие (в том числе и я), свои лучшие работы — апофеозом которых стала эпическая рок-соната “Close To The Edge”. Где-то в мае или июне 1972 г. Фрипп с гитарой и усилителем приехал к Бруфорду на обед, после которого они, по предложению Фриппа, поиграли вместе, и — быстрее, чем вы скажете «невероятный барабанщик — очевидный выбор» — Бруфорд занял место в King Crimson.

Так родился музыкальный союз, в каком-то смысле продержавшийся более десятилетия, т. к. Бруфорд в 80-е опять стал членом King Crimson — состав IV. Бруфорд, наверное, больше всех музыкантов, игравших в King Crimson, проникся фрипповской философией, парящей где-то посреди тёмных колонн Двора — философией, прямое авторство на (или ответственность за) которую Фрипп, конечно, отказывался признавать, предпочитая уступить эту честь самой мистической сущности “King Crimson”. Например, когда в 1981 г. King Crimson IV ворвался в мир, Бруфорд, одновременно поддерживая эту философию и дистанцируясь от неё, сказал, что несмотря на бесконечные смены состава, «эта штука, King Crimson, в общем-то продолжается, потому что в нём был дух и привлекательное отношение к музыке, некие основные правила, и они никуда не делись. Роберт может бесконечно толковать о символах и прочих вещах, но для нас, простых англичан, это кажется очень хорошей идеей для группы, и мы вновь её применили, мы как бы возвратились к ней.» (Даллас 1981, 27)

Некоторых в музыкальной прессе очень удивляло, зачем Бруфорд решил уйти из Yes — группы, которая именно тогда была на вершине артистического и коммерческого успеха, и присоединиться к King Crimson, группе несколько подозрительной и к тому же совсем не того коммерческого ранга, группе, ставшей к тому времени почти посмешищем в смысле своей вечной нестабильности и непостоянства, группе, чья музыка считалась неровной, рискованной и имеющей сомнительную коммерческую ценность. Но сам Бруфорд считал, что как музыкант, он уже научился всему, чему можно было научиться в составе Yes; артистическая авантюра с Фриппом и компанией обещала ему нечто большее, чем остаться отбивающим ритм в одной из бесспорных супергрупп прогрессивного рока. Ему также не терпелось поработать с перкуссионистом Муром, который казался Бруфорду непосредственной связью с «миром фри-джаза и вдохновения», как он выразился. (Кроу 1973, 22)

Фрипп, не оставляющий попыток избавиться от ближайших музыкальных воспоминаний и привычек и оживить своё воображение, решил не использовать духовика — хотя саксофон с самого начала был важной частью звучания King Crimson и одной из причин, почему группу так часто ассоциировали с джаз-роком. Вместо этого Фрипп предпочёл взять скрипача-альтиста, который мог бы дополнить его собственную мелодичную гитарную работу новым диапазоном звуковых красок и в отдельных ситуациях дублировал бы Фриппа на меллотроне и других клавишных. Таким человеком оказался Дэвид Кросс, музыкант с классическим образованием, не очень заметный на музыкальной сцене и работавший с поп-роковым певцом П. Дж. Проби и фолк-рок-группой Ring. Кросс описал свой приём в группу весьма поверхностно: «Да, пришёл Роберт, мы настроились и сыграли пару вещей.» (Корбетт 1973, n.p.) Как и Бруфорда, Кросса возбуждала перспектива (а потом и реальность) совместной игры с Муром; в 1973 г. он сказал: «Все мы узнали от Джейми невероятно много. Вначале он был для этой группы настоящим катализатором, и открыл Биллу новые области для исследования, да и на остальных оказал большое влияние.» (Корбетт 1973, n.p.)

К июлю 1972 г. состав King Crimson III был сформирован. Репетиции начались 4 сентября.

В следующем году Фрипп сказал корреспонденту Rolling Stone Кэмерону Кроу: «Меня вообще-то не интересует музыка; музыка — это всего лишь способ создания магического состояния… Человек ежедневно прибегает к помощи магии. Каждая мысль — это магический акт. Не нужно садиться и творить заклинания и все эти фальшивые дела. Это просто эксперименты с различными состояниями сознания и контроля над разумом.» (Кроу 1973, 22) Это говорит человек, который намеренно сделал неупотребление наркотиков своей практикой (если не персональной «кампанией»); это говорит человек, которого некоторые воспринимали как самую рациональную рок-звезду.