Роберт Фрипп рассматривал King Crimson как нечто внешнее — некое существо, организм, присутствие, с которым он может общаться, чьим инструментом он может стать, но которое изначально ему неподвластно, не создано им, и над которым он фактически не может иметь никакой реальной власти (несмотря на упорные попытки ему служить). Фрипп мог сказать, что King Crimson был «слишком важен, чтобы позволить ему умереть», и посвятил большую часть своей жизненной энергии поддержанию в нём жизни, однако при окончательном анализе он признавал, что у King Crimson своя жизнь и своя воля. Изо всех сил борясь с этой силой, которую он считал другой, находящейся вне его «я», пускаясь в путешествия в царство волшебного, неизвестного, бессознательного, Фрипп продолжал приносить в наш мир фрагменты мира, находящегося под нашим повседневным сознанием (или вне его). King Crimson (имя, которое должно было означать Вельзевула, дьявола, князя демонов) был силой, с которой Фрипп, как ему казалось, был призван состязаться.
Во второй половине 80-х Фрипп сформулировал и обнародовал образ более благожелательной сущности, на чей зов он откликался: он называл её просто «музыкой». Но в середине 1972 г. «второе я» музыки, или её тень, или неотразимо соблазнительный близнец, или незаконное дитя, или падший ангел, всё еще владело воображением 26-летнего Фриппа: он называл эту сущность King Crimson.
Фрипп и Ино
Пребывая в 70-е годы в составе King Crimson, Фрипп находил время для участия в работах других музыкантов. Он участвовал в альбомах H To He Who Am The Only One (1970) и Pawn Hearts (1971) группы Van Der Graaf Generator и в сольном альбоме Питера Хэммилла Fool’s Mate (1971). Он был продюсером таких альбомов, как Centipede Septober Energy (1971), Matching Mole Little Red Record (1972), двух пластинок Кита Типпетта — Blueprint (1971) и Ovary Lodge (1972). В разъездах Фрипп встречался со многими музыкантами; в частности, одним из несбывшихся проектов был альбом с бывшим гитаристом Procol Harum Робином Трауэром — Фрипп говорил об этом в интервью в 1974 г. (Дав 1974, 14)
Однажды вечером в сентябре 1972 г., примерно в то время, когда KC III начали репетиции, Фриппа пригласил в свою домашнюю студию Брайан Ино. Он показал ему систему для создания музыки при помощи двух магнитофонов, настроенных таким образом, что когда музыкант играл какую-то ноту, она спустя несколько секунд воспроизводилась на пониженной громкости, ещё через несколько секунд — на ещё более пониженной и т. д. Система позволяла разнообразные подстройки уровня громкости и длины задержки; более того, исходный сигнал мог быть отсоединён от петли, так что уже записанные звуки могли повторяться неограниченное время, а на их фоне можно было играть живое «соло». Двое музыкантов энергично принялись за работу с этой простой установкой, и через 45 минут выдали длинную (20’53”) пьесу, которую назвали «Корпорация небесной музыки» — она стала первой стороной выпущенного в следующем году их альбома No Pussyfooting.
Фрипп чувствовал к Ино глубочайшее уважение, несмотря на то, что инструментальные навыки последнего были минимальны. В 1979 г. он сказал: «Ино — один из очень немногих музыкантов, с которыми я работал, который действительно слушает то, что он делает. Он мой любимый синтезаторщик, потому что вместо пальцев он применяет уши.» (Гарбарини 1979, 32)
По монотонному началу, рапсодически-ладовым мелодическим линиям гитары, гипнотически возвращающемуся циклу фраз да и просто по продолжительности, “The Heavenly Music Corporation” можно назвать классической смесью раги, минимализма и рока, если бы не тот факт, что Фрипп никогда систематически не использовал индийские гаммы, да и американскими минималистами особо не увлекался. Tour de force[5] гитариста и техника, эта пьеса вознаграждает внимательного слушателя медленными сменами оттенков, акцентов и тональности. На этот раз Фрипп ни на что не отвлекался, удалил все излишние музыкальные элементы и просто играл на гитаре.
Для обоих музыкантов No Pussyfooting был сильным отклонением от главной линии, и Фрипп, по-видимому, тут же это осознал. “The Heavenly Music Corporation” ему так нравилась, что когда King Crimson осенью 1972 г. поехал на гастроли, он ставил эту запись перед выходом группы на сцену и после ухода. Все 70-е годы Фрипп и Ино продолжали сотрудничать: в 1975 г. вышел их совместный амбиентный альбом Evening Star (первый крупный релиз Фриппа после кончины King Crimson III), а кроме этого, Фрипп в качестве гостя участвовал в сольных альбомах Фриппа Here Come The Warm Jets (1973), Another Green World (1975), Before And After Science (1977) и Music For Films (1978). В этих альбомах содержится множество блистательно вдохновенных соло Фриппа — особенно в песнях “Baby’s On Fire” (Here Come The Warm Jets) и “St. Elmo’s Fire” (Another Green World).