Ужасные гастроли 1973 г. завершились, и King Crimson в январе 1974 г. уединились в лондонской студии AIR, чтобы записать очередной альбом — Starless And Bible Black. (Название (Беззвёздный и библейски-чёрный) — цитата из Дилана Томаса. Желая впрыснуть немного легкомыслия в групповую обстановку, тяготеющую к серьёзности, Бруфорд полюбил давать альбомам Crimson шутливые названия; этому он дал имя “Braless And Slightly Slack” («Без лифчика и слегка обвисшие»). (ДеКертис 1984, 22) Все вещи на Starless (кроме двух первых) были записаны со сцены на осенних концертах 1973 г., но отредактированы и смикшированы в студии. По существу живая природа альбома практически не привлекла внимания прессы, воспринимавшей Starless как студийный альбом; качество звука превосходно, а шум публики (за исключением отдельных редких криков) был мастерски удалён. Наверное, о том, что это концертный альбом, так никто и не догадался — пока Фрипп не раскрыл секрет в мелком шрифте Молодёжного путеводителя.
| Таблица 6 | |
| Происхождение песен на Starless | |
| Сторона 1 | |
| "The Great Deceiver" | Лондонская студия AIR, январь 1974 |
| "Lament" | Лондонская студия AIR, январь 1974 |
| "We'll Let You Know" | Apollo, Glasgow, 23 октября 1973 |
| "The Night Watch" | Вступительная часть — Concertgebouw, Amsterdam, 23 ноября 1973 |
| "Trio" | Concertgebouw, Amsterdam, 23 ноября 1973 |
| "The Mincer" | Parc des Exposition, Zurich, 15 ноября 1973 |
| Сторона 2 | |
| "Starless and Bible Black" | Concertgebouw, Amsterdam, 23 ноября 1973 |
| "Fracture" | Concertgebouw, Amsterdam, 23 ноября 1973 |
Starless также был первым альбомом King Crimson (кроме концертного Earthbound), на котором не были напечатаны тексты песен — может быть, специально, дабы подчеркнуть неважность вербального содержания?[7]
STARLESS AND BIBLE BLACK
Сторона 1
THE GREAT DECEIVER (Wetton/Fripp/Palmer-James). Студийная запись. Дикое врубание блюзового риффа на гиперскорости. Секционная вещь на контрастах инструментальных и вокальных частей. Окольные намёки на Дьявола. В “The Great Deceiver” содержится единственный текст, когда-либо написанный Фриппом для песни King Crimson: «Сигареты, мороженое, статуэтки Девы Марии». Как он объяснил в 1980 г., слова навеяны прискорбной коммерциализацией Ватикана, в котором King Crimson побывали во время гастролей 1973 г. (Уоттс 1980, 22) Мне почему-то вспоминается отрывок из автобиографии Дж. Г. Беннетта, духовного наставника, которому в 1974 г. было суждено оказать сильное влияние на Фриппа: «Я понимаю, насколько важно установить новое понимание Воплощения. Церковь сбилась с пути — как на консервативном, так и на модернистском фланге; в центре положение нисколько не лучше. Католическая Церковь — это хранитель тайны, которую она не понимает; но таинства и их действие от этого не становятся менее реальными.» (Беннетт, Свидетель, стр. 354)
LAMENT (Fripp/Wetton/Palmer-James). Студийная запись. Медленная британская баллада, с развитием песни прорывающаяся в несколько более маниакальную область. что-то вроде Леннона в период Белого Альбома. Правда, у Beatles никогда не было джемовой коды длиной в несколько семидольных тактов.
7
Ленивый м-р Тамм просто не смог достать в капиталистических джунглях оригинального экземпляра. Но нас не проведёшь! (Помните, это писалось в 1990 г., CD ещё ходили в коротких штанишках).