После студийной работы в январе 1974 г. King Crimson (хотя Фрипп о том и не подозревал) был на последнем издыхании. Группа предприняла ещё три гастрольных поездки: Европа (11 концертов, 19 марта — 2 апреля); Америка (17 концертов, 11 апреля — 5 мая); и последнее турне по Америке (21 концерт, 4 июня — 1 июля). Концертный альбом USA, выпущенный в апреле 1975 г., был записан в конце этого последнего турне по США: песня “Asbury Park” в Эсбери-Парк-Казино (Нью-Джерси) 28 июня, а остальные — через два дня в Пэлас-Театре в Провиденс, Род-Айленд.
USA
USA ясно показывает, что если говорить о звучании, то в тот период между живым и студийным King Crimson было мало (или не было вообще) разницы. В концертных вариантах “Larks’ Tongues In Aspic Part II”, “Lament”, “Exiles” и “Easy Money” чрезвычайно мало заметных различий по сравнению со студийными версиями. В некоторых местах довольно неровный, с меньшим динамическим диапазоном, и совсем не так прекрасно записанный, как те же вещи на студийных альбомах, USA тем не менее демонстрирует, что самый поздний KC III был в высшей степени способен на качественное концертное выступление.
В единственной новой вещи (“Asbury Park”) King Crimson непосредственно и без затей импровизирует в размере 4/4 — Фрипп и Кросс вставляют классические запилы на фоне отточенных мелодических басовых линий Уэттона и бодрой барабанной работы Бруфорда, но чувствуется определённый недостаток группового сознания: в длинных частях это четверо отдельных музыкантов-виртуозов, дудящих в свои собственные дудки.
Буйные вопли толпы во время тихого вступления к “Exiles” дают представление о затруднительном положении, в котором находился Фрипп — то есть, как бы мне настолько разбить их ожидания, чтобы заставить заткнуться и послушать.
USA завершается исполнением «Человека-Шизофреника». Поскольку альбом был выпущен уже после Red, создаётся ощущение, что Фрипп искал некого обрамления всему записанному наследию King Crimson, которое было начато шестью годами раньше той же самой песней. В нижней части обратной стороны обложки USA видны маленькие буквы: “R.I.P.”[9].
С живым воплощением King Crimson после гастролей “USA” действительно всё было кончено, но в то время этого никто не осознавал — даже Фрипп, сказавший о последнем концерте (1 июля 1974 г., Центральный Парк Нью-Йорка): «Мне кажется, так мощно мы не играли с 1969 года.» (YPG 30, 1 июля) Через неделю группа — минус Кросс — уже работала в лондонской студии над альбомом, который стал известен как Red. Однако альбом был выпущен только после того, как Роберт Фрипп в одностороннем порядке распустил группу и в интервью выдвинул три причины, по которым Король был должен умереть: «Во-первых, это является выражением перемен в мире. Во-вторых, когда-то я считал, что быть частью такой группы, как Crimson — значит получить лучшее гуманитарное образование, доступное молодому человеку; теперь я знаю, что это не так. И в-третьих, те энергии, которые сопряжены со стилем жизни этой конкретной группы и с её музыкой, больше не имеют ценности для моего образа жизни.» (YPG 31, Melody Maker, 5 октября 1974)
На космическом уровне — то есть на уровне изменения ситуации в мире — Фрипп говорил о радикальном переходе от старого мира к новому. Старый мир характеризовался динозавроподобными учреждениями, общественными организациями, корпорациями, рок-группами — как сказал Фрипп, «большими, громоздкими, и без особого ума.» (Там же.) Глядя в будущее, Фрипп предвидел «десятилетие значительной паники в 90-е — крушение колоссальных размеров. Спад уже начался… Тут дело не в каком-то роковом предопределении — для процветания нового мира старый должен умереть. Но эра депрессии 30-х по сравнению с этим апокалипсисом будет выглядеть воскресным пикником. И я буду дуть в сигнальный рог из-за боковой линии.» (Дав 1974, 14)
На уровне музыкальной индустрии, у Фриппа возникли тяжёлые сомнения: будучи динозавром, «рок-н-ролльный бизнес построен на фальшивых от начала до конца ценностях — непостоянных и главным образом вредных, хотя это и не бросается в глаза.» (Там же.) Впоследствии, в конце 70-х, Фрипп разработал систематизированную критику порядков музыкальной индустрии и опубликовал её в журнале Musician, Player & Listener. Теперь же он знал только то, что с него хватит, и стремился к будущему, в котором неуклюжих чудовищ-роботов из мезозойского периода, считающихся в 1974 г. рок-группами, заменят «маленькие, независимые, мобильные, разумные единицы». (Термин МАЛЕНЬКАЯ НЕЗАВИСИМАЯ МОБИЛЬНАЯ РАЗУМНАЯ ЕДИНИЦА стал в конце 70-х — начале 80-х Фриппизмом № 1. Его первое появление в печати произошло, видимо, в статье Melody Maker 5 октября 1974 г.)