И Уэттон, и Бруфорд выразили сожаление по поводу одностороннего решения Фриппа распустить группу. Бруфорд, бросивший крайне успешный Yes для того, чтобы стать членом King Crimson и рассматривавший Crimson как уникальную возможность расширения своих музыкальных горизонтов, из всех сил старался отнестись к этому философски: отмечая, что завидное положение Crimson в музыкальном мире было результатом многих лет тяжёлого труда и музыкантов, и менеджеров, и преданной гастрольной бригады, и что увидеть, как всё это разбивается вдребезги, было «мягко говоря, неприятно», он тем не менее сказал, что сможет справиться с этой неприятностью, поскольку она является выражением «фальшивой привязанности к [материальным] вещам». (YPG 32, Sounds, 12 октября 1974) Однако несмотря на внешний стоицизм, Бруфорд был глубоко расстроен.
Уэттон (по его собственной оценке) внёс в King Crimson не так много, как Бруфорд, а также не жертвовал ничем особенным для того, чтобы стать участником группы. Но вспоминая то время, он признался, что был «крайне зол, когда группа распалась. Тогда я не мог этого принять. Роберт позвонил и объяснил, почему он не может работать так, как мы работали раньше. Ему казалось, что мир движется к концу и он хочет к этому подготовиться. А я сказал: «Да, конечно, хорошо, но давай сначала сделаем хорошие гастроли.»» (Розен 1983, 23) (И в самом деле, планы очередного турне King Crimson существовали — причём один из основателей King Crimson Ян Макдональд возвращался обратно в группу. Уже начались репетиции, и тут Фрипп выдернул шнур.)
RED
с благодарностями:
Итак, вернёмся в июль 1974 г. Фриппу снесло крышу, и он, не имея собственного «я», вместе с Биллом Бруфордом и Джоном Уэттоном продолжал студийную запись Red. В альбоме участвовали как несколько бывших участников King Crimson (Дэвид Кросс, Мел Коллинз, Ян Макдональд), так и приглашённых музыкантов (Робин Миллер, Марк Чериг). Red — это своеобразно ретроспективный альбом: названия вещей («Красный», «Падший ангел», «Ещё один красный кошмар», «Провидение», «Беззвёздный») — как грани алмаза, внутри которого теплится миф-метафора King Crimson. Эффектная чёрно-белая фотография группы на обложке (первая фотография участников группы на пластинке King Crimson[10]), сделанная в освещении, при котором лица видны лишь наполовину, напоминает (намеренно или нет) обложку Meet The Beatles, навсегда запечатлившуюся в памяти поколения. (По словам Фриппа, фотография группы была идеей Марка Фенвика — одного из трёх директоров EG Management. Фрипп не хотел, чтобы на обложке были лица музыкантов — это напоминало ему не так Meet The Beatles, как какой-то альбом Grand Funk Railroad.) На обороте обложки помещена строгая фотография стрелочного индикатора, указывающего на красную область (опасность, перегрузка). Red был издан в начале октября.
Сторона 1
RED (Fripp). Изумительно нетвёрдо-непостоянный, дьявольски текучий инструментал, демонстрирующий теперь уже укоренившуюся склонность Фриппа к странным метрическим схемам, взаимосвязям основных тонов целотонных гамм и мелодическим поворотам. В повторяющейся главной теме господствующий интервал между гитарой (сопрано) и басом — тритон; этим же созвучием композиция заканчивается. В традиционной тональной музыкальной теории тритон (названный так потому, что он охватывает три целые ступени или тона, в данном случае интервал ми — ля-диез) считается одним из самых диссонансных фундаментальных интервалов в музыке: если в университетском задании по гармонии вы включите в финальный аккорд тритон, то вам вернут его с красной пометкой. Из-за своего жгуче-грубого сомнительного звучания средневековые теоретики называли тритон diabolus in musica («дьявол в музыке»), а некоторые из них вообще запрещали его использовать. Метафора King Crimson глубже, чем можно подумать.
FALLEN ANGEL (Fripp/Wetton/Palmer-James). Кажется, что это будет просто благовоспитанная маккартниобразная баллада; затем врывается искажённая гитара, в средней части используется пятый лад гармонической минорной гаммы; обратный переход к балладной теме; минорно-гармоническое затухание.
ONE MORE RED NIGHTMARE (Fripp/Wetton). Опять эта проклятая тритонная схема, эти «сучковатые» целые тона, эти безумные метрические перемены, эти знаменитые бруфордовские вставки — стук по куску листового металла. Кажется почти невероятным, что это тот самый Фрипп, который несколько кратких лет назад сделал нежный Islands — альбом, который, как говорят, один из участников KC II назвал «воздушно-неземным куском дерьма»: в этой музыке есть настоящая мощь. (Маламут 1974, 69)