Было впечатление, что не осталось непокорённых миров, что данный набор возможностей исчерпан. Но для артиста оставаться на одном месте значит идти назад, перестать расти — значит умереть.
Что касается самого Роберта Фриппа — который распустил King Crimson перед лицом непреодолимых (как ему казалось) космических, деловых и личных препятствий и фактически стёр себя с музыкальной сцены — то тогда, в конце 1974-го, он действительно исчез и с «сорванной башней» бесцельно бродил, не имея собственного «я». Срок фаустовского договора кончился, как ленноновская мечта, и его загнала в угол сама музыка. Создание осмысленной музыки больше не казалось реальной возможностью.
Однако Фрипп хотел разделаться с незаконченными делами, и действительно, осуществил это в нескольких проектах — в частности, он составил Молодёжный Путеводитель по King Crimson, двойной альбом «лучших вещей», в котором бросалось в глаза отсутствие «Человека-Шизофреника». Альбом содержал подробную хронологию King Crimson I–III, составленную Фриппом из рецензий на пластинки и концерты, интервью с музыкантами и страничек собственного дневника. В этот же период он занимался подготовкой к выпуску USA, записал вместе с Ино пластинку Evening Star и с ним же выступил на нескольких небольших концертах в Европе.
После распада King Crimson III Фрипп рассчитал, что ему хватит денег на три года. (Дав 1974, 14) И в самом деле, даже в своём дезориентированном состоянии он вынашивал личный трёхлетний план, включавший в себя подготовку, уход и восстановление. Деятельность первого года (завершение своих дел) должна была подготовить его к решительному уходу из музыкальной индустрии — и фактически из внешнего мира — в беннеттовское Международное Общество Непрерывного Образования в Шерборн-Хаусе, после чего он должен был изучить внутренние и внешние «ландшафты» и решить, что делать дальше.
Вполне возможно, что трансформационный опыт Фриппа в Шерборне — который является косвенным предметом этой главы — нельзя понять человеку, не испытавшему чего-то подобного. Однако очень может быть, что получить об этом некое представление можно в обзоре исторических декораций этого опыта. Поскольку столкновение Фриппа с традицией Гурджиева-Беннетта глубоко повлияло на его последующую музыку и общественное положение, и поскольку в музыкальной прессе, рецензирующей его деятельность, появлялась лишь самая поверхностная информация об этой традиции, я даю здесь несколько более существенное изложение — для заинтересованного читателя.
В последние годы Фрипп публично дистанцировался от традиции Гурджиева-Беннетта, предпочитая утверждать, что говорит только от имени своей собственной школы — Гитар-Крафта. Однако не так уж давно он вставлял записи голоса Беннетта в свои альбомы, а в статьях цитировал Гурджиева. Может быть, частично эта теперешняя политика сдержанности вызвана открытой враждебностью рок-прессы и насмешками над очевидным обращением Фриппа к «мистическому культу» — хотя, насколько я понимаю, в работе Гурджиева не было ничего ни от мистики, ни от культа.
Гурджиев
Кто такой был Георгий Иванович Гурджиев? Похоже, что даже когда он был жив — он умер в 1949-м, а дата его рождения точно не известна, скорее всего 1877 — задав такой вопрос десяти знающим его людям, вы могли получить десять разных ответов. Беннетт написал биографию Гурджиева, и его окончательная оценка этого человека говорит о том, что он был «больше чем Учитель и меньше, чем Пророк. Он был человеком с подлинной миссией, и ей он посвятил всю свою жизнь. Ему требовались люди, способные понять его идеи, и в то же время он был вынужден делать саму идею тёмной и трудной для понимания. Следовательно, он должен был искать тех, кто мог приобрести требуемую проницательность, а также целеустремлённость — для того, чтобы двигать его работу дальше. Сегодня [1973], через 24 года после его смерти, в разных частях света есть 30–40 человек, способных передавать его учение, но очень немногие могут разглядеть за этим человеком его идею.» (Беннетт, Свидетель, 379)
После смерти Гурджиева работа по его методу продолжалась в формальных и неформальных группах, разбросанных по многим странам. Всякая попытка проникнуть в истинный смысл работы Гурджиева ведёт к неизбежному заключению, что этот смысл можно понять только после непрерывных усилий в течение месяцев и лет — при помощи самонаблюдения, определённых упражнений, выполняемых под руководством квалифицированного учителя, и самоотверженной работы над собой в составе группы таких же искателей, поддерживающих друг друга. Гурджиев преподавал не столько доктрину или вероисповедание, сколько метод или способ — и понять этот способ из книг считалось невозможным.