Выбрать главу

Согласно теории Юнга, у человека четыре основные психологические функции — мышление, чувство, ощущение и интуиция, и в каждой отдельно взятой личности одна из них может доминировать над остальными. Фрипп отвергает мнение, что он, прежде всего, рациональный мыслитель: «По натуре я инстинктивен [интуитивен, говоря словами Юнга]… Я анализирую и объясняю событие после того, как оно происходит — для того, чтобы убедить людей в чём-то, что я считаю правильным.» Тем не менее он являет собой образ человека, для которого самообладание есть основная добродетель, который знает о своей низшей природе, но старается держать её под контролем. Фрипп сразу же берёт назад замечание, которое спустя мгновение кажется ему «легкомысленным» или «необдуманным».

Обдуманная объективность Фриппа по отношению к самому себе некоторых смущала, а некоторых — очаровывала. Он с увлечением предаётся этой привычке, часто производя комический эффект, называя себя в третьем лице — «Этот Фрипп.». Но в самом деле, это отъединение от множественности внутренних «я» вызывает вопрос: где, или кто настоящий Роберт Фрипп? Он — сознательный лицедей, по-видимому намеренно перескакивающий с одной совершенно убедительной персоны на другую. На семинарах Гитар-Крафта он входит в роль Учителя и сидит, как бы на троне, в середине обеденного стола, окружённый да-винчиевской фалангой подчинённых учителей; но как только семинар официально объявляется законченным, он бросает свою центральную позицию и уносит поднос с завтраком на боковой стол, смешиваясь со своими студентами. Теперь, когда какой-нибудь студент задаёт вопрос, кажущийся Фриппу неуместно почтительным, он отметает его с отблеском раздражения в глазах: «Вы хотите, чтобы я вернулся и сел там?» — указывая рукой на место во главе стола.

Дэвид Боуи однажды заметил, что быть личностью — примерно то же самое, что обслуживать машину: части своей личности можно менять так же, как менять в машине масло или ставить новый карбюратор. Лори Андерсон говорила: «Я управляю своим телом так же, как большинство людей управляет машинами.» Фрипп воздерживается от автомобильных аналогий, но однажды высказал похожую мысль: «Нужно понять, что твоя личность — это не то же самое, что ты сам. Это орган для восприятия жизни. Так как же придти к этому пониманию? Годы наблюдения, годы дисциплины. Вскоре после рождения — наверное, между тремя и шестью месяцами — у меня был ясный момент. как бы сказать… пробуждения в своём теле. В коляске лежал ребёнок Фрипп, и я вполне ясно увидел, что нахожусь внутри этого зверька. Потом, в марте 1976-го, когда я жил в уединении в Англии, я однажды катил в саду тачку с компостом и вдруг вполне ясно осознал, что Роберта Фриппа нет. Роберт Фрипп состоит из собрания впечатлений и переживаний, полученных в определённый период времени и имеющих какую-то связь, но уровень этой связи очень, очень хрупок.»

Одну вещь можно сказать точно: Фрипп — это человек сосредоточенной самодисциплины. Он любит следовать регулярным привычкам и режиму, начиная каждый день с упражнения релаксации перед завтраком. (Хотя он не особенно распространялся о своих прочих упражнениях и дисциплинах, общая природа его деятельности в этой области более полно рассмотрена в главах 7 и 10.) Конечно, одной из главных дисциплин для Фриппа была гитарная практика. В 1979 г. он сказал, что у него «очень скромный стиль жизни — кое-кто назвал бы его «убогим». У меня нет вереницы быстрых машин и легкомысленных женщин, я не принимаю никаких наркотиков, никаких лекарств — даже аспирина.» Правда, он с удовольствием выпьет добрую чашку крепкого кофе или пару кружек пива в местном пабе.

Фрипп известен как запойный читатель, имеющий обширную личную библиотеку, в которой есть сочинения по религии, философии, политике, психологической теории и экономике. В статьях, которые он писал в начале 80-х для журнала Musician, Player, and Listener, он свободно цитирует Платона, Шекспира, Жака Эллюля, Э. Ф. Шумахера, Т. С. Эллиота, Стаффорда Бира, Прудона и других сочинителей. Как сказал этот «самый рациональный из рок-звёзд», «Я и книга — это вечеринка. Я, книга и чашка кофе — это оргия». (Freff 1984, 106)