Кажется, что там, где есть музыка и люди, о ней философствующие, всегда найдётся место для той или иной формы нумерологии и загадочной квазиматематики. Т. к. и высота звука, и музыкальный ритм могут быть отлично представлены в числовых формах, практически невозможно противостоять стремлению найти в музыке примитивный математический смысл. Современный пример этого вечно соблазнительного хода мыслей — книга Питера Майкла Хэмела Через музыку к себе.
Ещё одной символической мысленной формой, с которой работал Гурджиев, была эннеаграмма — круг с девятью точками на окружности. Как сказал Гурджиев, «эннеаграмма — это универсальный символ. В неё можно включить всё существующее знание, а с её помощью — дать ему объяснение… Человек может быть один в пустыне, и начертив в песке энеаграмму, сможет прочесть в ней вечные законы Вселенной. И каждый раз он может узнать что-то новое, что-то, чего не знал раньше.» (Успенский, 294)
С помощью тщательного изучения закона октав и смысла эннеаграммы, Гурджиев предлагал своим ученикам альтернативные способы видения мира и своего места в нём. Говоря «альтернативные», я предполагаю, что Гурджиев искал альтернатив рациональным, линейным, ориентированным на язык изложению и риторике (хотя он, по любым меркам, был завораживающим оратором). Другими словами, его идеи лишь частично могли быть изложены в обычных словах и предложениях; чтобы преодолеть границы языка, он обращался к музыке (сам он играл на нескольких инструментах — Беннетт рассказывает, как однажды поздно ночью он импровизировал неземные мелодии на маленьком органе), танцу и визуальным символам, подобным энеаграмме.
Скажу больше — у меня впечатление, что Гурджиев был рад поговорить на теоретические темы со склонными к теории учениками, но сама по себе теория не является необходимой частью его учения. Или, говоря несколько иначе, Гурджиев, применял, скажем, сложную механику октавных законов для того, чтобы научить своих учеников думать. А в некоторых отношениях процесс мышления был важнее теоретического содержания предмета мышления.
Условия. Гурджиев делал сильный акцент на том, что ищущий должен вести свой собственный поиск — и учитель не может делать его работу за него; он скорее выполняет роль проводника на тропе самопостижения. Как учитель, Гурджиев специализировался в создании условий для учеников — условий, в которых был возможен рост, в которых усердный человек может добиться существенного прогресса. В том, чтобы очутиться в условиях, созданных способным учителем, есть ещё одна полезная сторона. Как сказал Гурджиев, «Вы должны понять, что у каждого человека есть определённый репертуар ролей, которые он играет в обычных обстоятельствах. но поместите его в обстановку, хоть чуть-чуть отличающуюся от обычной, и он не сможет найти подходящей роли — и на короткое время станет собой.» (Успенский, 239)
В 1918 г. неразбериха русской революции вынудила Гурджиева с небольшой группой преданных сторонников переехать из Москвы на Кавказ, в Ессентуки. Следующие четыре года основная группа переезжала с места на место — от Тифлиса в Грузии до Константинополя и, в дальнейшем, Германии. В 1922 г. Гурджиеву наконец удалось основать более или менее стабильную базу для своей деятельности в Шато-де-Прёр в Фонтенбло, близ Парижа — он назвал её «Институтом Гармоничного Развития Человека». Разнообразная деятельность Института привлекала к идеям Гурджиева много новых людей, и в 1924 г. он совершил короткий визит в Америку, где возбудил большой интерес и основал в Нью-Йорке группу. Возвратившись во Францию, в пору зарождения уже более широкого успеха, он едва не погиб в автокатастрофе. Во время долгого выздоровления его наставническая деятельность практически прекратилась, но с этого момента по 1935 г. он написал свои три основные работы: Рассказы Вельзевула, Встречи с замечательными людьми и Жизнь реальна только тогда, когда «я есмь».
Если Рассказы Вельзевула представляют собой сложный современно-мифологический «гобелен», а Встречи — книгу о духовных путешествиях, то Жизнь реальна — это изображение творческого процесса в плавном движении. Самая откровенная книга Гурджиева, она вводит читателя в собственные ассоциативные мыслительные процессы автора — например, в отрывках, где он пишет о самом процессе писания; ходе мыслей, побудивших его, тогда ещё молодого человека, отказаться от использования своих исключительных психических сил; несколько жестоких методах, при помощи которых он доводил своих нью-йоркских последователей до требуемого состояния, и своих сверхчеловеческих бессонных усилиях по поддержанию Института в рабочем состоянии и на крепкой финансовой основе во времена Фонтенбло. Жизнь реальна так и не была окончена — она очень знаменательно заканчивается двоеточием.