Выбрать главу

Однако совместная работа Фриппа и Холла, альбом 1977 г. Sacred Songs, стал для филадельфийца Холла серьёзным отклонением от коммерческого белого соул-стиля. Он так отличался от звучания Hall & Oates, что RCA Records и личный менеджер Холла решили не выпускать его в свет. Фрипп вступил в длительную войну за издание альбома, рассылая плёнки разным фигурам музыкальной индустрии и побуждая людей писать письма президенту RCA. Sacred Songs всё-таки вышел в 1979 г. — горько-сладкий триумф для Фриппа, первоначально задумавшего этот альбом как часть великой трилогии — вместе со вторым альбомом Питера Габриэла и собственным альбомом Exposure. В 1979 г. Фрипп высказал мнение, что «если бы Sacred Songs был выпущен сразу после того, как был сделан, он бы поместил Дэрила в другую категорию — вместе с Боуи и Ино. Будучи издан сейчас, он уже не может иметь такого эффекта.» (Холден 1980, 20) (О планируемой трилогии Фриппа мы скажем больше в последующей главе об Exposure.)

Холл и Фрипп встретились в Торонто в сентябре 1974 г. Несмотря на очень разную музыкальную подготовку, они хорошо сошлись лично и были восхищены музыкальными подходами друг друга; с самого начала отношений они обсуждали возможность совместной работы. В августе 1977 г. Холл позвонил Фриппу из нью-йоркской студии Hit Factory и попросил его приехать и записать несколько гитарных линий. Только что освободившись от работы с Боуи и Ино в Берлине, Фрипп был так воодушевлён этой задачей, что тут же был назначен продюсером.

И Холл, и Фрипп с большой теплотой вспоминают об этих сеансах записи. Фрипп сказал, что это был «превосходный рабочий опыт» (Джонс 1979А, 20) и очень хорошо отзывался о качестве и искренности песен Холла. Он также сделал типичный фрипповский комплимент, сказав: «Холл — это первый встретившийся мне певец, который может спеть абсолютно всё так, как я его прошу.» (Холден 1980, 20) Для Холла это был занятный опыт: «Никогда музыка не получалась у меня так легко, как с Робертом.» Комментируя кажущуюся ему теперь «холодной и стерильной» филадельфийскую внешнюю сторону студийных альбомов Холла и Оутса, Холл подчеркнул художественную свободу при записи Sacred Songs, сказав, что они с Фриппом смогли «добиться очень спонтанного звука.» (Орме 1977, 29)

По словам Холла, Sacred Songs сделали «в основном я и Роберт. Мы сделали основные ритм-дорожки — я на пианино, Роберт на гитаре, а потом пришли Калеб [Куэй, гитара], Роджер [Поуп, барабаны] и Кенни [Пассарелли, бас] и сыграли свои партии.» (Орме 1977, 29) В альбоме есть моменты тихой нежности, например, невыразимо меланхоличный дуэт пианино и фриппертроники в “The Farther Away I Am”. Остальные песни представляют собой душевные экономично оркестрованные баллады и незамысловатый рок-н-ролл. Фрипповская продюсерская схема audio verite продолжала действовать: в вокале практически нет искусственной реверберации, барабаны звучат так, как звучат настоящие барабаны, динамический диапазон и стерео-раскладка естественны, а общее звучание группы блестяще, но не хрупко, сухо, но не «пересушено».

Полная критическая оценка Sacred Songs должна подразумевать подробный отчёт о текстах песен, типах песен, удивительной, хоть и манерной вокальной гимнастике Холла, и прочих вещах. Не вдаваясь в такие рассуждения, я хочу отметить, что самое значительное музыкальное новшество альбома — это внедрение Фриппертроники в ассортимент рок-стилей. На тот момент Sacred Songs был первым записанным использованием Фриппертроники, и от её жуткой навязчивой атмосферы мурашки идут по коже — в особенности в сюите “Babs And Babs — Urban Landscape — NYCNY” с первой стороны альбома. Холл очень метко заметил, что «когда он её играет, кажется, что плачет Вселенная.» (Орме 1977, 29)

Работа над альбомом Холла Sacred Songs в конце 1977 г. дала сильный толчок к вовлечению Фриппа в музыкальную индустрию, и теперь его официальное признание выхода в «большой свет» было только делом времени. В ноябре в студии Relight он записал основную дорожку песни “Exposure”. С января 1978 по январь 1979 г. он работал над записью и микшированием альбома Exposure в нью-йоркской студии Hit Factory.

На «Кухне»

В воскресенье 5 февраля 1978 г. Фрипп первый раз более чем за три года официально выступил на публике соло в клубе «Кухня» в Сохо: в этот раз он также впервые назвал свою систему плёночных петель «Фриппертроникой». Концерт получился почти случайно: вначале Фрипп и Джоанна Уолтон намеревались выступить частным образом в её квартире; потом им, видимо, показалось, что это будет слишком шумно, и концерт был перенесён на «Кухню». (Заметки на обложке God Save The Queen/Under Heavy Manners)