Exposure работает как целое, но не как сумма отдельных частей. Фрипп обольщает вас только в конце, и если к этому моменту вы не разозлились до безумия, вам повезло. Фрипп заставляет вас работать; он не хочет, чтобы это было легко. Да и почему он должен облегчать? Вокруг столько лёгкой музыки. Но тут возникает другой вопрос. Я назвал Exposure фрипповским Сержантом Пеппером. Но Сержант Пеппер, как, скажем, столь многие пьесы Моцарта, последовательно прекрасен, мелодичен, соблазнителен и увлекателен, и вдобавок интеллектуально безупречен: сначала вас непреодолимо влечёт к звуковой стороне музыки, а уже потом (если вам повезло или если вы обладаете необходимой подготовкой) вы начинаете понимать, что под внешней поверхностью лежит глубокий психологический и структурный смысл, и музыка приобретает новый резонанс.
У Фриппа, Бартока или Шёнберга всё не так: диссонанс звуковой стороны может лишь отпугнуть или — если повезёт — создать у слушателя ощущение столь фантастической мелодической сложности и непостижимо сложного и самодвижущегося ритма, что у него разовьются терпение и убеждённость, чтобы продержаться до конца и принять редкие обольстительные моменты как подарки — ценные уже самой своей редкостью.
Музыка, помимо всего прочего, имеет дело со временем, с ритмом, с метром — что интимным образом отражает человеческое чувство существования в движении. Exposure даёт разные уроки времени — от незамысловатых блюзовых мелодий до запутанных ритмов, сжатой лекции Беннетта и продолжительности альбома как целого, с обрамляющими его телефонными звонками. Если говорить о песнях в неистово странных размерах как о подлинном рок-н-ролле с расширенным «словарным запасом», то Фрипп отчасти сделал всё правильно; но вскоре ему было суждено отступить (хоть и ненадолго) в область танцевальной музыки, под которую действительно можно было притопывать ногами, не боясь интеллектуального позора — речь идёт о Дискотронике и Лиге Джентльменов.
Фриппертроника: идея, гастроли, пластинки
Я уже останавливался на некоторых аспектах идеи Фриппертроники: технологической системе, в которой два катушечных магнитофона соединены между собой и с электрогитарой Фриппа (одно из самых подробных её технических описаний изложено в: Малхерн 1986, 90–91); музыкальном стиле — то есть способности к творческому формированию постоянно колеблющихся воздушных масс в реальном времени, обычно на тональной, пандиатонической, ладовой или мультиладовой основе; различных применениях Фриппертроники — как музыки, исполняемой соло, как структурнотембрового элемента в пределах более традиционной песни, как «тематического звука», объединяющего большой музыкальный коллаж типа Exposure.
Гастроли Фриппертроники в 1979 г. были антигастролями анти-рок-звезды; или, говоря часто повторяемыми словами Фриппа, они представляли преднамеренную работу на рынке, направленную против рыночных ценностей. Гастроли состояли из 72-х выступлений в период с 5 апреля по 19 августа в Канаде, Голландии, Бельгии, Швеции, Дании, Германии, Франции и США. Единственным исполнителем был сам Фрипп со своей аппаратурой; выбранные им места представляли собой типично небольшие клубы, рестораны, художественные галереи, пластиночные магазины, студии радиостанций, музеи, офисы компаний грамзаписи и изредка даже пиццерии. Гастроли Фриппертроники были маленькой, мобильной, разумной единицей в действии.
Девизом или темой гастролей был «человеческий контакт». (Джонс 1979А, 60) Фрипп теперь мог видеть публику; она могла смотреть на него вблизи и в частной обстановке и стать активной, восприимчивой и экспрессивной частью музыкального процесса, могла задавать вопросы и делать замечания. Всё турне было задумано как протест против корпоративно-динозаврического подхода к рок-выступлениям и их организации. Поскольку выступления Фриппа были по большей части некоммерческими ангажементами, он оказался в убытке, который составил, по одной оценке, около 25000 долларов — что, по словам Фриппа, составляло всего около одной восьмой от обычного убытка гастролей обычной рок-группы. Группы ездят на гастроли, чтобы увеличить продажу пластинок — и в самом деле, Фрипп утверждал, что гастроли Фриппертроники подняли расходимость Exposure вдвое по сравнению с ожидаемыми фирмой Polydor цифрами (во время гастролей было продано около 78000 экземпляров). Фрипп отвергал представление, согласно которому для продажи пластинок необходимы массивная реклама и большие гастрольные бюджеты. Более того, он возражал против гигантских бюджетов и с этической точки зрения: «В случае настоящего финансирования гастролей на музыканта будут давить, чтобы он вёл себя так, как положено людям с подобным бюджетом.» (Керк 1979В, 59) Exposure продавался неожиданно хорошо — при том, что его практически не передавали по коммерческому радио.