Выбрать главу

King Crimson II окончательно распался в апреле 1972 г., после американского турне Earthbound; это уже давно назревало. В июле друг Фриппа Брайан Ино познакомил его с новой интерактивной технологией записи: всё, что играл исполнитель (обычно одна-две ноты на электрогитаре), воспроизводилось снова, на слегка меньшей громкости и с задержкой в несколько секунд. Ещё через несколько секунд звук воспроизводился опять, ещё тише; тем временем исполнитель мог сыграть новые ноты, которые запускали свои циклы последовательного повторения и затихания. В сентябре в домашней студии Ино они с Фриппом записали «Корпорацию небесной музыки», пьесу, ставшую первой стороной их первого совместного альбома No Pussyfooting. Простота и новизна сигнальной петли и техника слоевого наложения, наверное, оказали на «закримсованного» Фриппа освежающее действие; впоследствии он усовершенствовал эту технику и, применив её для своих собственных целей исполнения и записи, назвал «фриппертроника».

В июле 1972 г. Фрипп также собрал совершенно новый состав, фактически ставший King Crimson III: Дэвид Кросс (скрипка, альт, меллотрон), Джон Уэттон (бас, вокал), Билл Бруфорд (барабаны) и Джейми Мур (перкуссия). Три их альбома, выпущенные в 1973 и 1974 годах (Larks’ Tongues In Aspic, Starless And Bible Black, Red) и воспринимаемые как трилогия, представляют более мускулистое звучание, чем ранние работы Crimson; ко времени записи Red состав группы был урезан до элементарного основного трио Фрипп-Уэттон-Бруфорд.

В басовых партиях Уэттона гармоническая поддержка сплавлялась со смелым мелодическим ходом; Бруфорд играл более роково, чем предыдущие барабанщики Crimson, с меньшим акцентом на высокочастотных оттенках тарелок и малого барабана, но с уникальной прямой и непосредственной атакой; в гитарной игре Фриппа появился новый акцент на массивных мощных аккордах, но первоначальная мелодическая глубина не была принесена в жертву; скрипач Кросс более чем удачно справился с задачей слияния с кримсоновской алхимией, привнеся много нежных мелодий и контрастов; а перкуссии Мура альбом Larks’ Tongues обязан многими из своих самых изысканно сюрреальных пассажей. Фактически King Crimson 1973–1974 гг. играл эстетический хэви-метал, и это был один из самых убедительных синтезов хард-рока, инструментальной виртуозности и композиционной ловкости, появившихся в тот период.

В апреле 1975 г. был выпущен концертный альбом USA; он был более последователен, чем предыдущий концертник Earthbound, а также лучше записан.

К июлю 1974 г. накапливавшиеся сомнения и мощные личные переживания привели Фриппа к вынужденному одностороннему решению о роспуске King Crimson III: «Мне показалось, что я должен прекратить выступления в рок-цирке, потому что взаимоотношения между публикой и исполнителем заметно ухудшились — до прямой противоположности тому, что я хотел делать. В 1970 и 1971 гг. всё только ухудшалось, и для того, чтобы найти тот дух, который заинтересовал меня в 1969-м, приходилось сильно напрягаться. Громадный всплеск энергии, запустивший King Crimson, всё более утончался и извращался — до момента, когда мне показалось, что больше уже ничего не происходит. Когда в 1974 г. Crimson кончился, это был последний момент, когда ещё можно было всё остановить.»

Фрипп отошёл от музыкальной индустрии на три года (сентябрь 1974 — август 1977); он разделил этот период на три фазы: подготовка (завершение своих дел), уход (десятимесячный курс в Шерборнской Академии Гармонического Развития Человека Дж. Г. Беннетта) и восстановление (постепенная адаптация к реальности и облегчение возврата на музыкальную сцену).

Поводом для первого шага к выходу из добровольного уединения в сентябре 1976 г. стало приглашение от Питера Габриэла поработать над его первым сольным альбомом в Торонто. В июне Фрипп начал интенсивно работать с плёночно-петельной системой, которую пять лет назад показал ему Ино. В этот период он работал в Берлине с Дэвидом Боуи и Брайаном Ино над альбомом “Heroes”, продюсировал сольный альбом Дэрила Холла Sacred Songs, играл и записывался с нововолновой группой Blondie и с причудливым акустическим трио сестёр-феминисток The Roches. Ещё в ноябре 1977 г. Фрипп принялся за работу над своим первым сольным альбомом Exposure — однако закончен и выпущен он был только в 1979 г. Exposure был мастерской, хотя и странной работой — явное влияние на него оказала эстетика нью-йоркской новой волны, и альбом в свою очередь также заметно повлиял на этот жанр. Он очень разнообразен стилистически — от панка до электрического городского блюза, от нежных эмоциональных баллад до апокалиптического эпоса, от конкретной музыки до фриппертроники — одним словом, это концептуальный коллаж, представляющий разнообразные тогдашние интересы артиста, сверхъестественным образом гармонирующие с интересами музыкальной общественности того времени.