Несколько статей из фрипповской серии в журнале Musician были посвящены гастрольной жизни — предмету, относительно которого у ветерана-гастролёра не было иллюзий. Он не тратил сил на украшение этой ситуации для невинных читателей, всё ещё увлечённых ленивыми грёзами о роскоши, славе, богатстве, даже «искусстве»: «Ни один человек, желавший для себя удобной жизни, не становился членом гастролирующей группы; более того — как только обнаруживалось, из чего всё это на самом деле состоит, становилось ясно, что только идиот может на это пойти.» (Фрипп 1981В, 40)
Фрипп привёл кое-какие отрывки из гастролей Лиги Джентльменов 1980 г., нарисовав картину, состоящую из красочных контрастов: там были поломки взятого напрокат Фольксваген-Микробуса и мельком увиденные музыкальноархитектурные чудеса Руанского Собора; чувственные удовольствия Парижа и изнурительные 18-часовые поездки; разговоры с Дэвидом Боуи и промоутерами-динозаврами, не вникающими в провозглашённые Фриппом цели. Из этих мелочей рождается чувство, что гастроли для Фриппа были по большей части адом, с нерегулярными и неожиданными проблесками рая. Как мы уже отметили, незадолго до завершения последнего турне Лиги Джентльменов Фрипп принял решение вернуться в «первый дивизион» рок-музыки — но это предмет следующей главы.
Глава 9. King Crimson IV и Энди Саммерс
Почему вся хорошая музыка у Дьявола?
Поздней осенью 1980 г. Фриппу хотелось новой высококлассной группы, но сознательного намерения реформировать King Crimson не было. Он всегда настаивал, что King Crimson никто не в силах намеренно реформировать. Вместо этого, позаимствовав у британских футбольных лиг схему классификации, он представил себе новую группу как предприятие «первого дивизиона». Фрипп, большой любитель систематизированных списков, видел три качественно разных способа создания музыки:
1) Третий дивизион. Эстетические исследования и разработки, «цивилизованный» стиль жизни, практически никакого финансового вознаграждения. Здесь существуют идеи и искусство; здесь экспериментируют с ними ради их самих.
2) Второй дивизион. Оплачиваемая работа активного профессионального музыканта; респектабельность и определённый коммерческий успех, но небольшое воздействие на массовую культуру: «Тебе не изменить мир.»
3) Первый дивизион. Общественная жизнь в средствах массовой информации, со всеми сопутствующими вознаграждениями и рисками. К добру или к худу, ты становишься мифической фигурой на экране современного сознания. Доступ к лучшим музыкантам и все современным идеям, музыкальным течениям и технологиям. «Полная отдача веры, энергии, стиля жизни и времени.» (См. Фрипп 1981В, 40 и Грабель 1982, 58)
Это была замечательно логическая последовательность: Фриппертроника — третий дивизион; Лига Джентльменов — второй дивизион; будущий King Crimson IV — первый дивизион. Однако фрипповская теория трёх дивизионов не совсем свободна от противоречий. Первый дивизион выглядит подозрительно похоже на массовую культуру, радиомузыку для молодёжи (которая и покупает большую часть пластинок), нивелирующую вкус на уровне низшего общего знаменателя, корпоративный рок — короче, антиискусство; а вся действительно хорошая в художественном смысле музыка запихнута в культурно почти невидимый третий дивизион, как «исследование и разработка».
Тут необходимо вспомнить фрипповское разграничение массовой и популярной культур. Он считал, что популярная культура — это когда музыка прекрасна и все кричат: «Оооо!», а массовая культура — когда музыка ужасна и все кричат «Оооо!». Как неоднократно отмечалось на этих страницах, Фрипп твёрдо верил в рок как в самую динамичную — и следовательно, потенциально «популярную» в хорошем смысле — музыку нашего времени. Значит, хорошая музыка первого дивизиона — Beatles, Хендрикс — имела уникальный потенциал. История общественного восприятия King Crimson может от начала до конца считаться социологическим исследованием уровня художественной «продвинутости» музыки первого дивизиона: то есть насколько необычен может быть артист перед массовой аудиторией, которую, по-видимому, можно заставить восхищаться практически чем угодно, которая неспособна по достоинству оценить творчество артиста?
Группы первого дивизиона имеют уникальную возможность экспериментировать с энергией массы на уровне психологического коллектива, потому что в неком реальном смысле они причислены к мифическим богам и героям нашего времени, олицетворяя собой архетипичные поиски нашей культуры — занимая место добра (на сознательном уровне всех заинтересованных лиц) или зла (на бессознательном уровне). Группы первого дивизиона вместе со всеми остальными общественными, политическими и прочими популярными персонажами нашего времени формируют огромную «звёздную карту», при помощи которой беспристрастный наблюдатель может прочитать совокупный смысл нашей коллективной жизни и судить о нашем психологическом состоянии — здоровом или больном. Группы первого дивизиона становятся актёрами в космической драме, фигурами в пантеоне, не менее реальном и действенном, чем пантеон богов и богинь древней Греции (или любой другой древней цивилизации).