Некоторые критики возражали против чистой, глянцевой продюсерской работы (как будто тщательная работа во время записи выдавливает из музыки жизнь), но мне I Advance Masked всегда казался каким-то этюдником — эти пьесы не столько композиции, сколько фрагментарные звуковые идеи, и именно этот дух щедрого экспромта даёт альбому дыхание и жизнь.
Bewitched, как уже замечалось, в общем скорее продукт воображения Саммерса, чем Фриппа. В самом деле, если убрать из формулы Фриппа, начинаешь понимать, что Саммерс, предоставленный самому себе, интересуется главным образом звуковой окраской. Свои поп-пристрастия Саммерс демонстрирует в “Parade”, склонность к характерным ритмическим структурам — в “Train”. В “Forgotten Steps” — вещи, очень напоминающей Ино — он парит в «амбиенте».
Первая сторона Bewitched посвящена танцевальным рок-пьесам: попсовая “Parade”; длинное совместное сочинение “What Kind Of Man Reads Playboy” с несколько предосудительной драм-машиной, закладывающей основу для чередующихся гитарных соло — тут определённо создаётся чувство «низкобюджетного-джема-записанного-в-гараже»; почти кримсоидная “Begin The Day” Саммерса и Фриппа — первосортная вещь с фирменными фрипповскими мелодиями.
Семь пьес на второй стороне более рискованны — это миниатюры, причём каждая со своеобразными звучанием и структурной посылкой. Конечно, можно придраться к монотонности саммерсовской “Bewitched”, однако остальные вещи достаточно увлекательны и вместе производят впечатление очень неплохой стороны альбома. Что касается совместных сочинений Саммерса и Фриппа, то можно отметить мрачную задумчивую атмосферу “Tribe” (минор — фригийский лад) или привлекательные ладовые гитарные мелодии Саммерса под низкую хриплую аккомпанирующую гитару Фриппа в “Maquillage” (наверное, это первая записанная пьеса, в которой применяется «новая стандартная настройка» Фриппа, с её дерзким нижним до — на большую терцию ниже обычной настройки шестой струны (ми); здесь сразу заметно, что это тоника).
В общем, два альбома Саммерса-Фриппа показывают нам взаимодействие двух опытных музыкантов за игрой. Освободившись от необходимости записывать музыку, гарантирующую мегауспех на уровне Police или King Crimson, они создали прекрасный набор интимных этюдов — разнообразные наброски, демонстрирующие гитарную технику, музыкальную технологию начала 80-х и музыкальные нюансы — причём сносок на знакомые рок-ритмы и тональные практики было достаточно, чтобы сделать музыку доступной для свободных личностей с открытыми ушами.
Глава 10. Гитар-Крафт.
Почему смерть и любовь застают нас врасплох? Мы всё ещё хотим пробуждения; мы всегда хотим пробуждения. Чтобы проснуться, нам нужно собраться полуодетыми в длинные ряды, подобно членам одного племени, и побрызгать водой друг на друга — вместо этого мы смотрим телевизор и пропускаем всё представление.
Рождение Гитар-Крафта
Однажды в конце 1984 г. Роберт Фрипп сидел в комнате, подписывая пачку плакатов с обложки Bewitched для использования в рекламной кампании этого альбома. Там же находились Энди Саммерс и Вик Гарбарини, посланный журналом Musician, чтобы взять совместное интервью у двух гитаристов. Фрипп был в хорошем настроении; иронически рассуждая о своей работе профессионального музыканта, он сказал, что не думал, что в деятельность музыканта входит подписывание плакатов. Когда последний из сотни был подписан, Фрипп взглянул вверх с блаженной улыбкой и объявил: «Ухожу чистить сортиры в Западной Вирджинии!» (Гарбарини 1984, 38)
Уже прошло семь лет с тех пор, как он опять «просочился» в музыкальную индустрию, и теперь Фрипп, выполняя свои последние официальные обязательства (подписывая плакаты и давая интервью), был готов к очередному «отпуску». Он собирался записаться на трёхмесячный курс с проживанием в Американском Обществе Непрерывного Образования в Клеймонт-Корте — 369-акровом поместьи с лесом и сельскохозяйственными угодьями около Чарлз-Тауна, Западная Вирджиния (АОНО, как постоянное сообщество и школу, основал незадолго до своей смерти Беннетт). Как говорилось в начале 80-х в брошюре АОНО, описывающей цели организации, «Акцент делается на участии в восстановлении экологического равновесия окружающей среды и на создании условий, благоприятных для развития человека в гармонии с природой.»