Думаю, миссис Николсон ещё не позабыла эпоху героев и злодеев. Я вот однозначно не забыл. Одинокий рейнджер, Зелёный Шершень, Капитан Америка, Капитан Кенгуру. Хорошие парни. Крэбби Эпплтон, доктор Фу Манчу, немецкие солдаты из телесериала «В бою!», а также любой ковбой в чёрной шляпе. Плохие парни.
Многое в нашей стране изменилось к лучшему. Кроме одного.
Мы теряем хороших парней. Белые и чёрные шляпы теряют чёткость, расплываются… и в итоге у нас остается лишь серый цвет, мутный и ненадёжный.
«Жизнь мальчишки» призвана показать разницу между плохими и хорошими парнями. Полагаю, лишь по одной этой причине, роман можно назвать безнадёжно старомодным и ностальгическим. Есть ли в нём бранные слова? Безусловно, есть. Их в нём даже больше, чем я припоминаю. Правда ли, что некоторые из них грубые, мерзкие и от них у вас по коже бегут мурашки? Да, истинная правда.
Вы можете спросить: зачем писать такую книгу, если её прочтут юные читатели?
А я отвечу, что писал её не для них. Тем не менее за время своего существования эта книга нашла большой отклик в сердцах молодого поколения. Не знаю, почему так вышло. Ведь её действие происходит в эпоху, которая ушла ещё задолго до их рождения. Мне кажется, всему виной нечто универсальное. Нечто связанное с устремлениями, борьбой, переменами и приспособлением к миру, который очень часто наполнен пугающими тенями.
Я верю, что с одной задачей «Жизнь мальчишки» справляется на ура. Просто на все сто. Он показывает разницу между плохими парнями и хорошими.
Каждый персонаж романа, с чьих уст срывается брань, — это «плохой парень». В приведённых миссис Николсон примерах есть такая фраза: «Стой смирно, засранец!» Её выкрикивает убогий работник карнавала, обращаясь к существу, которое находится на его попечении. Это существо — динозавр… трицератопс. Удивительное, единственное в своём роде создание. А этот жалкий, нищий духом человек не видит чуда. Он видит только отбросы.
Перейдем к следующему примеру. «Где деньги, ублюдок?» было произнесено не менее мерзкой личностью во время сновидения, пережитого главным героем книги. В компании положительных персонажей, представленных Мумией, Франкенштейном и графом Дракулой, герой попадает в большой город, где ему показывают поджидающее его там зло и объясняют, что он должен быть достаточно сильным, чтобы распознать это зло и дать ему отпор.
На самом деле вся строка целиком выглядит так: «— Где деньги, ублюдок? — произнес первый мужчина тихим, злобным голосом».
В романе и правда встречаются крепкие ругательства. Но это не какая-нибудь вульгарная книжонка. Вы можете спросить: зачем я использовал столь красочные ругательства, когда мог показать, что кто-то носит чёрную шляпу, просто… нацепив на него чёрную шляпу?
Ну… Всякое произнесенное в романе ругательство и есть та самая чёрная шляпа. Я хотел, чтобы отрицательные персонажи имели «отрицательный» язык, «отрицательные» привычки и пожинали плоды «отрицательного» выбора. Неужели тем самым я прославляю «плохого парня»? Нет. Я его порицаю.
Ни один из положительных героев «Жизни мальчишки» не произносит нецензурных слов. Несмотря на всё вышесказанное, я отлично помню, как общаются мальчишки, так что в романе несколько раз мелькают беззлобные «болваны» и «придурки».
Как я уже сказал: возможно, эта книга безнадёжно старомодна и полна ностальгии.
И всё же она указывает простой и ясный путь. Ты идёшь либо наверх, либо вниз. Сделанный однажды выбор остается с тобой навсегда, и ты всю жизнь вынужден носить шляпу, сшитую из твоих собственных решений.
Мне всегда хотелось думать о себе как о «хорошем парне». Нынче популярные СМИ заверяют нас, что «быть хорошим парнем — безумие» или что «всё это — позёрство жалких неудачников». Также частенько можно услышать затасканную фразочку, что, мол, «хорошие парни никогда не выигрывают».
В этой книге они выигрывают. Они одерживают честную и убедительную победу, поскольку осознали, какой путь ведёт наверх, а какой — вниз.
Жаль у меня нет времени, чтобы прочесть вам несколько писем, присланных мне самыми разными людьми: старшеклассниками, учителями, школьными психологами, пасторами, библиотекарями, родителями. Письма приходят из Японии, Шотландии, Техаса, Гавайев и почти отовсюду между ними. Если позволите, я бы хотел быстро зачитать одно из этих писем.
«Дорогой мистер Маккаммон.