Именно так всё и случилось. «Бег на юг» начал собираться в единое целое.
С одной стороны «Бег на юг» — это роман о человеке, что бежит от трагической ошибки, с другой — о человеке, который идёт на встречу с чем-то, чего до конца не понимает. Основная предпосылка романа сводится к тому, что ты можешь начать двигаться в одном направлении, а жизнь и обстоятельства уведут тебя совсем в иную сторону, и временами всё, что тебе остается, — это покрепче держаться в седле. «Бег на юг» рассказывает о трудностях и неопределенностях жизни, о её крайней несправедливости. Но также в романе говорится о стойкости, вере и поисках выхода из немыслимо тернистого лабиринта, в конце которого лежит некий ответ.
Все главные действующие лица «Бега на юг» что-то ищут. Они движутся в неизвестность по тёмным извилистым путям, которые постепенно сходятся в одну точку. Этих людей объединяет тоска. А ещё надежда — надежда, что где-то впереди их ждёт убежище от суровой пустыни жизни. Но, как и в любом путешествии, за всё приходится платить.
Мир превратился в жестокое место. Приходится принимать непростые решения, и с людьми приключаются всякие напасти, сбивающие их с пути. Но «Бег на юг» — это роман о том, что за правое дело нужно бороться, невзирая на любые, даже самые сильные невзгоды. О том, что нельзя пасовать перед лицом непосильных трудностей. О поисках дороги из тьмы к свету, вопреки всему.
Итак, вот что послужило толчком к созданию «Бега на юг»: человек с табличкой «Работаю за еду»; умирающие ветераны Вьетнама, которые, будучи хорошими солдатами, просто подчинялись приказам; трёхрукий урод; жаркая луизианская топь; двойники Элвиса Пресли; ветеран, сломавшийся под давлением и взявшийся за оружие, — всё вышеперечисленное и составляет фундамент, на котором я возвёл «Бег на юг».
Это странное путешествие. Странное путешествие в странное место. Вас ждёт тёмная, извилистая дорога, и я надеюсь, поездка доставит вам удовольствие.
Перевод: Е. Лебедев
Почему я написал «Бег на юг»
Эта книга стала моей следующей книгой после «Жизни мальчишки». И в основном она создавалась в пучинах тёмного отчаяния.
Мне нелегко далось написание этого комментария, поскольку он возвращает меня к той точке во времени, когда я был не очень-то счастлив. Собственно говоря, это было незадолго до начала работы над «Голосом ночной птицы» — я тогда понял, что должен совершить нечто радикальное, чтобы продолжить карьеру. Таким образом, здесь вы, к сожалению, не встретите ни солнечного света, ни смеющихся лиц. Но раз уж меня попросили сделать это — да ещё и заплатили, — я выполню взятое на себя обязательство.
Следует иметь в виду, что на тот момент я считал «Жизнь мальчишки» лучшей из всех написанных мною книг. И поэтому, когда выяснилось, что этот роман не получит большой рекламной компании (если вообще получит хоть какую-то), меня буквально размазало о скальную твердь. «Бег на юг» был вторым после «Жизни мальчишки» романом в заключённом мной контракте на две книги. Мне было по-настоящему тяжело взять себя в руки и написать этот роман, поскольку я думал, что упустил величайшую возможность добиться успеха.
Сегодня мне крайне неприятно ко всему этому возвращаться, ведь, как могут сказать некоторые, я должен радоваться уже лишь тому, что меня вообще хоть когда-то опубликовали. И я действительно радуюсь. Однако хочу вас заверить: дорогу, что ведёт к «Бегу на юг», густо покрывают боль и разочарование, и невозможно как-то внятно объяснить, почему я написал эту книгу, не примерив на себя часть её содержимого.
Позвольте перенестись к началу моей карьеры. В писательский бизнес я вошёл с романом «Ваал», выпущенном сразу в мягкой обложке издательством «Avon Books» в 1978 году. В те времена, когда Стивен Кинг только-только оторвался от земли, а всё сверхъестественное пользовалось бешеной популярностью, издатели, не желая отстать от модного течения, вовсю разыскивали писателей. Сам я тогда прозябал на бесперспективной работе — придумывал заголовки для местной газеты, здесь, в Бирмингеме. Но поскольку мне всегда нравилось читать сверхъестественную и «страшную» литературу, а также сочинять рассказы в этом жанре, я решил попытать удачу и написать книгу. Оглядываясь назад, я понимаю, что «Ваал» был не слишком-то хорошей книгой. Но лучшей, что я мог написать в ту пору.
«Ваал» стал моей первой попыткой. У меня не было других «сундучных романов», которыми располагают многие писатели, так что, к добру иль к худу, но я в принципе научился писать для публики.
Начало восьмидесятых я провёл как автор романов ужасов, и большинство моих книг издавались сразу в мягкой обложке. Платили мне очень хорошо, и я был близок к тому, чтобы выдавать по книге в год. Однако в конце восьмидесятых мне захотелось большего. Я решил, что моё мастерство писателя сильно возросло, а также обзавёлся большим числом поклонников. Поэтому я захотел отойти от создания исключительно «ужастиков»: у меня имелись и другие задумки, которые я был бы не прочь опробовать. Кроме того, я мечтал увидеть свои книги изданными в твёрдом переплёте, поскольку хотел, чтобы они оставались у людей на полках и привлекали к себе больше внимания, чем среднестатистические книжки в мягкой обложке.
Однако я начал встречать сопротивление. Мне неоднократно доводилось слышать, что мои поклонники ждут от меня определённый тип книг и что это — самое главное. Я говорил, что, пожалуй, смог бы писать под псевдонимом, а мне отвечали: это не сработает, ведь в таком случае моим поклонникам «не удастся меня найти».
Дело в том, что до меня начало доходить, что в издательском мире я занимал определённое место. Этим местом были «ужасы», и мне следовало быть довольным тем, куда я попал. В то же время я вызывал негодование у заядлых любителей «хоррора», которые считали меня недостаточно кровавым или, в лучшем случае, называли подражателем Стивена Кинга. Также я служил объектом презрения для других писателей (и книготорговцев) в моём родном городе, поскольку не писал литературу американского Юга. Прошу, поймите: я не бичую жанр ужасов, ведь мне очень нравилось в нём работать, и я сохраняю за собой право вновь двинуться в этом направлении, если захочу. Я бичую саму мысль о том, что, если ты написал что-то в каком-то одном, определённом жанре, ты должен писать в нём снова и снова, пока не умрёшь или — как это видится мне — пока не сдашься и не уйдёшь.
Несколько лет назад я угодил в книгу, посвящённую писателям Южных штатов. Глава, в которой речь шла обо мне, называлась «Разочарование».
Теперь перейдём к «Бегу на юг».
Но сперва я бы хотел вложить в ваши разум и воображение миф о Сизифе — человеке, который по воле богов был вынужден толкать огромный камень вверх по крутому склону, но никогда не мог добраться вершины: камень вырывался у него из рук и скатывался обратно к подножию, где Сизифу приходилось начинать всё сначала. Раз за разом, раз за разом. Вечно.
Многое уже было сказано о моём самоустранении примерно на десяток лет от всяческих публикаций. Я пытался шагнуть за рамки «хоррора». Сначала с «Голосом ночной птицы», затем с романом о Второй мировой под названием «Деревня». Последний не приняло ни одно издательство. Лишь благодаря огромной удаче и счастливому стечению обстоятельств «Голос ночной птицы» был опубликован алабамским издательством — и со временем мне удалось отыскать обратную дорогу к ярким огням Нью-Йорка.
Иногда меня посещает чувство (и это в моей карьере самое странное), что всё было бы в полном порядке, если бы я вернулся к написанию книг уровня «Ваала» и если бы в какой-нибудь безумной раздробленной вселенной я смог бы обрести счастье, не желая расти, или меняться, или пробовать делать что-то, чего ещё не делал раньше. Для писателя, как и для любого другого деятеля искусства, не заниматься чем-то, что сопряжено с риском, это путь к медленной смерти. Вот оно, классическое противостояние бизнеса и творчества: один стремится минимизировать риски, другое — упивается ими. Это было верно на протяжении всей истории человечества и особенно верно в наши дни, в эпоху корпоративных слияний, падающих акций и развлечений на любой вкус. Развлечений, что легко доступны людям, предпочитающим не тратить время и силы на чтение либо взирающим на книгу, как на рутину, а не как на дверь.