Сизиф. Огромный камень. Раз за разом, раз за разом.
«Бег на юг» — это крик. Книга начинается в огне и опустошении и повествует о нелёгкой доле ветерана Вьетнама по имени Дэн Ламберт, чьё невезение принимает прямо-таки трагический оборот, когда он ввязывается в драку с управляющим кредитного банка, после чего раздаётся пистолетный выстрел, и Ламберт оказывается в бегах, а за его голову назначена награда. По его следу идут двое охотников за головами. Один из них — закалённый ветеран с тремя руками, второй — чокнутый подражатель Элвиса Пресли.
Да, в книге есть место смешному. Иногда приходится смеяться, хотя не можешь прекратить кричать.
Понимаете, для меня это кое-что значит.
Я пишу и всегда писал не только ради денег. По-другому я не умею. Один мой агент как-то бросил на меня полный ярости взгляд и сказал: «Рик, просто делай чёртову работу!» Но я не могу работать, если не верю в то, что делаю.
Так и есть, богом клянусь. Потому что я рождён для этого. В этом мире меня волнует лишь две вещи: моя семья и моё творчество. Я был рождён для этого, и хотя мне, скорее всего, пришлось откатиться на добрых десять лет назад, чтобы сообразить, как именно я должен поступить, чтобы продолжать заниматься писательством, я всё ещё здесь.
Продолжаю толкать камень наверх. Раз за разом, раз за разом.
«Бег на юг» — это путешествие из Ада обратно в Эдемский сад. Путешествие к новому началу.
К обновлению.
Однажды я сказал об этом на собрании руководителей издательств. И получил в ответ лишь пустые взгляды.
Но даже если никто не понимает, чего я пытаюсь добиться, или никому просто нет до этого дела, для меня это всё равно кое-что значит.
Это значит нравственную чистоту и надежду. Напряжённую борьбу — когда кажется, что не сделаешь больше ни шагу. Оскал разбитых в кровь губ — когда усмехаешься в рожу долбаным неудачам. Пламя свечи, зажжённой вопреки мраку. Стойкость под напором завывающих ветров — такую крепкую, какая только даётся человеку. Погружение вглубь себя с целью выяснить, что заставляет твои часики тикать, и каков предел твоих душевных мук, и как долго ты выдержишь без сна.
Всё это — чтобы создать мир и людей, которых не существовало до того, как я подарил им жизнь и цель. Всё это — чтобы своим собственным голосом рассказывать о мире, в котором мы живём, и людях, которыми мы являемся. И я надеюсь, вы примете тот факт, что мой голос может звучать тихо на фоне голосов моих персонажей. Но я ни в коем случае не умолчу о вещах, которые считаю важными, особенными и ценными.
Для меня это кое-что значит. Значит почти всё.
Значит достаточно, чтобы я продолжал толкать этот камень, снова и снова, в надежде, что на этот раз — на этот самый раз — я доберусь до вершины.
Или не доберусь.
Но такой уж я человек, и в этом состоит моя работа. Иногда я не пожелал бы подобной участи даже злейшему врагу… Но что поделать? Хорошее идёт рука об руку с плохим.
Когда вместе с Дэном Ламбертом вы будете пробираться через болота Луизианы, а по пятам за вами будут идти охотники за головами, и жизнь ваша будет лежать в руинах, без друзей, которых можно позвать на помощь, и идти вам будет некуда, кроме как в кромешную тьму, что распростерлась впереди, — не бойтесь.
Я уже побывал там.
И вышел оттуда без потерь.
Перевод: Е. Лебедев
О романе «Час волка»
Я приступал к написанию «Часа волка» с мыслью, что хочу создать историю про оборотня, непохожую на другие и приправленную щепоткой романтики и героизма. Я хотел, чтобы мой оборотень был человеком, которому зачастую доставляет удовольствие превращаться в существо, бегающее на четырёх лапах и обладающее тонким обонянием и острым зрением. Временами Майкл Галлатин предпочитал быть волком, а не человеком.
Также мне хотелось отбросить некоторые условности баек про оборотней. Я не видел никакой необходимости в том, чтобы оборотни в своём перевоплощении были ограничены полной луной, как и в том, что это непременно должно происходить по ночам. Я хотел создать существ, которые, не желая мириться с обстоятельствами, всеми силами пытаются взять своё состояние под контроль. Это не значит, что у оборотня лёгкая жизнь — как сказал один из героев романа: «Оборотни никогда не умирают от старости».
По мере возможности я старался придать максимум правдоподобия становлению и жизни этих созданий. А значит, они должны были учиться переносить невероятные трудности. Ведь как ещё они могли жить, если не в диких условиях? Тем не менее я думаю, что это было бы очень здорово — научиться воспринимать мир как волк; научиться (а это задачка не из лёгких) бегать на четырёх лапах, используя хвост в качестве руля; научиться выслеживать добычу и убивать её зубами и когтями; научиться принципам выживания на уровне, в котором одновременно есть и жестокость, и изящество.
Сплав жестокости и изящества — именно этого я пытался достичь, и, надеюсь, небезуспешно. Действие «Часа волка» разворачивается во время Второй мировой войны и скачет между прошлым и будущим, дабы показать, как Майкл Галлатин стал оборотнем, а также проследить за тем, как, будучи британским агентом, он выполняет миссию в оккупированной Франции. Меня как-то спросили, почему в качестве временных рамок я выбрал именно Вторую мировую войну, а не современность. Мой ответ заключается в том, что период Второй мировой войны представляется — ошибочно или справедливо — весьма романтичным отрезком истории человечества. Романтичным в том смысле, что каждый человек понимал, кто тут злодей, а кто — герой. То был период апокалиптических решений и событий и, что ещё более вероятно, поворотный этап двадцатого века. Казалось, этот период идеально подходит для «Часа волка», который в основе своей является историей о противостоянии природы и технологий.
Ко всему прочему, в детстве я зачитывался книгами Яна Флеминга о Джеймсе Бонде, и мне хотелось создать персонажа, который ценил бы жизнь, но при этом не испытывал угрызений совести, если обстоятельства требовали от него прибегнуть убийству. Майкл Галлатин не из тех людей, что убивают ради удовольствия. Но он, определённо, опасный человек, поскольку знает (как и любой волк), что убийство есть основа выживания. Мне также хотелось, чтобы Майкл был не чужд состраданию, ведь его работа и смертоносная сущность — это не всё, к чему он стремится в жизни. Он профессионал своего дела, но уж точно не машина, и я хотел, чтобы в нём были сильны человеческие чувства.
Для меня «Час волка» — это своеобразный шаг в сторону; в том смысле, что роман этот, хоть в его основе и лежит история про оборотней, нельзя с полной уверенностью отнести к романам ужасов. Во всяком случае, к романам ужасов в их сверхъестественном смысле. Однако ужас в «Часе волка» присутствует — он вылеплен руками людей. А роль героя здесь отведена персонажу «пугающего жанра». Я хотел перевернуть с ног на голову крепко укоренившуюся в культуре идею о том, что оборотень — это тупое животное, которое при свете полной луны вынуждено рвать и уничтожать. В «Часе волка» мир вокруг оборотней жесток и разрушителен, тогда как сами оборотни убивают не для собственного удовольствия, а только ради выживания.
Прежде чем браться за написание книги, я с удовольствием изучал повадки волков и с жадностью проглотил уйму военно-исторических трудов и сведений о личностях той эпохи (некоторые из них выведены в романе). «Час волка» было чертовски весело писать, и я надеюсь в будущем продолжить историю Майкла Галлатина.