Сущность Роберта Вильямса Вуда в том, что это — сверходаренный американский мальчик, который не стал взрослым за всю свою жизнь. Это же можно сказать как о личности самого Марка Твена, так и о ее изображении в Томе Сойере и Геке Финне. Роль окружения в развитии этих двух американских мальчишек (одного — умершего, другого — живущего ныне), которые стоят и будут всегда стоять гигантами в своих совершенно различных областях, совершенно одна и та же. Обоих, чтобы испытать их ум и силу в раннем детстве, судьба наградила могучей и огромной «игрушкой».
В случае Марка Твена это была Миссисипи с ее плотами, наводнениями и пароходами, беглыми неграми, пещерами бандитов… вы знаете…
В случае Роберта Вуда это был огромный, грохочущий завод Стэртеванта, с его двигателями, гидравлическими прессами, печами, химическими цехами, машинами и инструментами, который вы вскоре увидите. Теперь я очень хорошо знаком с Робертом Вудом — я долго работал, жил и веселился вместе с ним, и я надеюсь, что мне удастся показать его вам таким, каков он в действительности. С этим человеком связано что-то фантастическое, гаргантюанское, прометеевское, но до сегодняшних дней, когда Вуд вступил в свой активный и здоровый восьмой десяток, из него по-прежнему смотрит, ухмыляясь, и иногда выскакивает из-за занавеси ученого-гения мечта американского мальчишки о себе самом — американского мальчишки, который сделался великим человеком, но не стал взрослым. Я повторяю — американским, потому что мой Вуд такой же американец, как дерево гикори [2]. Америка вросла в него с корнями. Самый блестящий мальчик из Греции или Франции никогда не мог бы понять, в чем тут дело, — так же, как не смог бы как следует понять Гека Финна. И Вуд часто приводил в ужас своих британских кузенов, хотя они и воздают ему высочайшие почести. Ни одна маленькая страна, — попросту, ни одна другая страна в мире, не смогла бы произвести такого человека.
Вильям Сибрук, Райнбек, 1941.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Есть семейное предание, будто Роберт Вильяме Вуд написал письмо своей бабушке в тот день, когда появился на свет. Письмо это действительно существует. Я держал его в руках и читал. Оно датировано «Конкорд, 2 мая 1868». Старинная бумага, выцветшие чернила, — все подтверждает подлинность — по крайней мере даты. Письмо гласит:
Моя дорогая, добрая бабушка Вуд!
Мать не может писать сегодня — и поэтому она хочет, чтобы я сам провозгласил свое прибытие сегодня утром; оно произошло на две недели раньше, чем этого ожидали мои друзья. Я, таким образом, получил удовольствие — удивить их всех. Путешествие мое не было долгим — всего тридцать шесть часов, но оно показалось мне нелегким.
Однако, прибыв, я совсем не почувствовал себя усталым, наоборот, я здоров и в прекрасном настроении.
«Какие у него сильные легкие», говорят мои друзья, «и какие яркие голубые глаза».
В свое время я явлюсь к Вам собственной персоной — засвидетельствовать мое почтение — если мы оба будем живы. Мать просит передать Вам поклон и подписаться
Вашим преданным внуком Роб'том Вильямсом Вудом, Мл.
Это — одна и единственная легенда о нашем замечательном волшебнике-физике среди тысяч других, теперь известных ученым всего мира, — достоверность которой сам он категорически отрицает. Он признается в прометеевских проказах, поджогах и взрывах в раннем детстве, в объяснении в любви своей невесте полным голосом посредством восковых фонографических валиков, которые он посылал почтой через всю страну в жестянках от муки; признается в использовании кошки для чистки спектроскопа; сознается в том, что он убеждал британское правительство применять дрессированных тюленей для выслеживания подводных лодок; признается даже в «краже» украшений пурпурного золота из гробницы Тутанхамона — из музея в Каире, — но отрицает, что написал это письмо.
Однажды он сказал мне: «Я никогда не подвергал это письмо просвечиванию ультрафиолетовыми лучами, как теперь принято проверять сомнительные манускрипты, — но я уверен, что подпись — не моя. Вообще, я убежден, что это — подлог, совершенный моим отцом [3]».
Если письмо и не подлинное, то во всяком случае оно оказалось пророческим. Не так давно Scientific American [4] поместил статью о некоторых его замечательных открытиях, которые были забыты и снова «открыты» и использованы другими. Статья называлась «Слишком рано — так же плохо, как слишком поздно». Его «пиротехническая» натура и теперь все так же внезапно поражает людей: он так сверхподвижен, что никогда не знает усталости. В мае 1938 г. ему исполнилось семьдесят лет, и по обычаю ему полагалось выйти в отставку, как руководителю Отдела физики в университете Джона Хопкинса. Вместо того чтобы выйти в отставку и стать «заслуженным» профессором, он взял на себя руководство исследовательской работой по физике в том же университете.
Летом 1940 года, когда я был с семьей Вудов в Ист Хэмптоне, он был награжден Национальной Академией Наук медалью Дрэпера за работу, которую выполнил уже после отставки. Речь идет о таком усовершенствовании диффракционных решеток, что теперь возможно заменять ими призмы в самых больших астроспектрографах обсерваторий. Ходят слухи, что его помощники, гораздо моложе его, когда вели с ним эту работу, «сдавали» от перенапряжения и должны были лечиться и отдыхать каждые два месяца, в то время как он работал без перерыва.
Старая (пословица о том, что «дитя — отец взрослого» — блестяще подтвердилась в доме Вудов. В возрасте восьми лет Вуд уже стал тяжелым крестом для родителей, с чертами «Прометея в детстве» и духа-мучителя. Говоря проще, будущий ученый стал ужасом для всех. Таков он и сегодня. В то время, как я писал эту книгу у Вудов в Ист Хэмптоне, очаровательная и острая на язык Мария Мэнз, дочь Давида Мэнза (теперь — мистрис Ричард Блоу), которая знакома с семьей Вудов с шестнадцати лет, сказала мне, взяв руку Вуда — широкую, мощную и необычайную: «Вам должна нравиться ваша новая работа — это как раз по вашей специальности!» Я ответил: «Что вы хотите сказать этим?»
«Разве вы не писали все время о дикарях и вождях каннибалов?» [5]
«Я не стал бы писать биографию „ручного“ человека. Я не знаю, как это делается».
Вуд полон доброты, но в нем нет глубокого уважения или преклонения ни перед чем на свете, кроме законов природы. Он не боится ни бога, ни черта и только иногда может быть робеет перед мистрис Вуд.
Не просто легенда, а факт, что в восемь лет Вуд прочел лекцию по анатомии медузы, с показом диапозитивов, которые он сам перерисовал с иллюстраций из работ Агассиса.
Ему подарили волшебный фонарь и несколько раскрашенных диапозитивов. Он налюбовался на клоунов и ангелов и решил, что надо самому сделать что-нибудь получше. Лекцию он читал в столовой, в присутствии детей соседей и их матерей.
Гертруда Вуд, его терпеливая, но далеко не безропотная супруга, когда мы говорили с ней о его детстве, сказала: «Слава богу, была хоть одна лекция, на которой мне не пришлось помогать ему».
Одной из причин, способствовавших его раннему гаргантюанскому развитию, было то. что в возрасте, когда дети любят играть с игрушками (а он умирал от скуки в школе мистрис Уокер, предназначенной для мальчиков и девочек «из хорошей семьи», и был постоянно одним из последних учеников), ему попала в руки одна из самых мощных и опасных «игрушек», когда-либо в истории бывших в руках ребенка. Она помогла его последующим научным открытиям. Это был огромный завод воздуходувных машин Б. Ф. Стэртеванта, в Ямайка Плэйн, недалеко от Бостона.
Роберт-младший родился в уютном старом доме в Конкорде — там его качал на своих коленях Эмерсон. [6] Когда Роберту-младшему было около четырех лет, семья его переехала в Ямайка Плэйн — тогда это было красивое предместье Бостона. Вуды были культурным семейством с первых дней колонизации Америки, а доктор Вуд-старший привез значительное состояние с Гавайских островов, где он был пионером разведения сахарного тростника.
3
Можно было бы написать отдельную книгу об отце Вуда, который, будь он теперь жив, не перенес бы спокойно такого обвинения. Он родился 22 апреля 1803 г. и дважды обогнул мыс Горн до 1840 г. Это было в дни, когда надписи «Умер в Пернамбуко» появлялись на памятниках людей, тела которых привозили домой в Нантакет, Нью-Эдфорд и Бостон. Юг Тихого Океана был как бы пригородом городов Новой Англии, железные купола которых нависали над морем. Этот замечательный старик, ученый и искатель приключений, достойный родитель сына-чудодея, родился в Стоу (Мэйн) от Джозефа Вуда и Бетси Вильямс; он окончил колледж в Уотервнлле в 1829 г. (этот колледж стал теперь университетом Колби) и медицинский колледж в Боудойн в 1832 г. В октябре 1838 г. он отплыл из Бостона на Гавайские острова, куда прибыл, обогнув мыс Горн, в апреле 1839 г. По приглашению американского консула десять лет заведовал Американским Госпиталем для моряков в Гонолулу. Он двадцать лет занимался выращиванием сахарного тростника и производством сахара на первом оправдавшем себя предприятии этого рода на Гавайских островах. В 1866 г. он вернулся с островов, а в 1879 г. ушел на покой от всех дел. Женился (4 июня 1833 г.) на Делии Морз, дочери Сэмюэля А. Морза, который много лет был таможенным чиновником в Мачайасе в Истпорте (Мэйн). Во второй раз он женился на Люси Джэйн Дэвис (октябрь 1836), дочери Чарльза Б. Дэвиса из Конкорда (Массачусетс). Они жили в Гонолулу два года, затем год в Европе. Роберт-младший родился 2 мая 1868 года в доме Дэвисов в Конкорде. Они жили в этом доме четыре года, так как бабушка Дэвис была больна и не могла передвигаться. После ее смерти они переехали в Ямайка Плэйн, в предместье Бостона. В 1868 г. — году рождения Вуда-младшего, доктор Вуд-старший снова отплыл в Гонолулу. Его целью было собирать биологические материалы для Луи Агассиза, которые он действительно привез в большом количестве раньше чем через год. Может быть, он сбежал от веселых криков своего мощного сына. Я хотел написать о Вуде-старшем только короткое примечание, но вот что добавляет сам Вуд из всего многого, что он мог бы о нем еще рассказать: «Когда отец был во главе Американского Госпиталя для моряков в Гонолулу, прибыл русский военный корабль, и адмирал сошел на берег. Доктор Вуд-старший и адмирал часто проводили время и развлекались вместе. Вечером после последнего обеда они обменялись подарками — маленький подарок от адмирала Вуду и маленький подарок от Вуда адмиралу. На следующее утро Вуд получил с приветом от адмирала ценную книгу, которой он восхищался на борту корабля. Все Вуды хорошо воспитаны, но и упрямы. Вуд сорвал со стены и заколотил в ящик картину, которая стоила в пять раз больше, чем книга, и которая понравилась адмиралу. Слуга Вуда должен был передать ящик дежурному офицеру на корабле с инструкцией — не отдавать и не показывать адмиралу, пока судно не выйдет в открытое море. Корабль действительно вышел из порта, но повернул и бросил якорь на рейде Алмазного Пика. К берегу подошел катер, и начальнику порта был передан ящичек, адресованный доктору Вуду. В ящичке был платиновый кубок, ценой много больше своего веса в золоте. За это время корабль снялся с якоря и исчез. Отец Вуда, кажется, единственный раз в жизни, был побежден.
5
В. Сибрук — автор книг: «Приключения в Аравии», «Магический остров», «Тропы джунглей», «Белый монах из Тимбукту» и т.д. Ред.