Но голос замер вдали, и Робеспьер забыл изумившее его совпадение. Он взял том сочинений Руссо, в котором находился «Савойский викарий», и стал поспешно его перелистывать. Неожиданно его глаза остановились на следующей фразе:
«Есть ли на свете более слабое и несчастное существо, как ребёнок. Он постоянно нуждается в сострадании, заботах, попечении и покровительстве».
Он перевернул несколько страниц и нашёл, что искал:
«Я вижу Бога во всех его творениях, я чувствую Его присутствие во мне, я вижу Его во всём, меня окружающем».
Робеспьер улыбнулся. Между выражением Руссо и его фразой существовала только аналогия мысли. То, на что только намекнул великий учитель, он подробно развил.
И он снова вернулся к своей работе.
III
Робеспьер не ошибся, что слышанный им голос и распеваемая этим голосом мелодия ему известны. То и другое ему могло напомнить Клариссу, которая не раз в эпоху их любви пела эту мелодию. Судьбе было угодно свести его в жилище философа, под влиянием которого разыгрался первый и единственный роман его жизни, с сыном Клариссы. Но сердце не подсказало ему, что молодой слесарь, открывший замок в шкафу, был его сыном, который вырос и возмужал вдали от своего отца, который не имел понятия, где он и что с ним.
Выйдя из Эрмитажа, юноша пошёл по тропинке, которая вела в лес. Это был красивый, здоровенный, мощный молодой человек, но его приличные манеры и светское воспитание невольно проглядывали сквозь рабочую одежду. Волосы его были тёмно-каштановые; голубые глаза мягко, нежно освещали загорелое, смуглое лицо, а на тонких губах, едва покрытых усами, играла весёлая улыбка. Он шёл быстро, держа в руках большую палку. Но по временам он останавливался и отирал платком пот, выступавший у него на лбу от нестерпимой жары. Наконец он нетерпеливо скинул сюртук и, повесив его на палку, продолжал свой путь, держа палку с сюртуком на правом плече.
Вскоре он повернул на зелёную поляну, которая расстилалась среди леса, и ускорил шаги, так как вдали показалась какая-то фигура.
— Тереза! — кликнул он.
— Здравствуйте, Оливье, — отвечал чистый, мелодичный голос, и к нему подбежала молодая девушка, протянув руки.
Она была высокого роста, с тонкой талией, розовым цветом лица, и на ней было старое, полинявшее платье.
— Нехороший мальчик, — продолжала она, — мы с тётей так беспокоились о вас. Куда вы пропали?
Юноша ничего не отвечал, а молча поцеловал её в лоб, пока она так же молча брала у него палку с сюртуком.
— Где мама? — спросил он наконец.
— Конечно, здесь, — отвечал другой голос, также женский и столь же радостный, но более нежный.
Голова Клариссы показалась над высокой травой, и через минуту юноша был в объятиях матери. Они уселись на валявшемся на земле срубленном дереве, на берегу весело журчавшего ручейка, через который был перекинут сельский мостик.
— Мой бедный Оливье, — произнесла мать, — как мы беспокоились о тебе. Отчего ты поздно пришёл? Да ещё после того, что не спал дома?
— Разве вы не знали, что я не должен был ночевать дома?
— Знала, но думала, что ты поэтому раньше придёшь сегодня.
— Это всё устроилось неожиданно, — сказал юноша и объяснил, что он всю ночь работал в Сен-При, маленьком селении, отстоявшем на милю от Монморанси, где готовился праздник, а поэтому было необходимо скрепить железными скобами большую эстраду. — Возвращаясь же домой, — продолжал он, — я встретил здешнего садовника, который просил зайти в Эрмитаж и отпереть замок в книжном шкафу для жильца.
— А какой там жилец? — спросила Кларисса, испуганная мыслью, что её сын ходил в дом неизвестного человека.
— Не знаю, но только он сидел за работой и даже не поднял головы, чтобы поблагодарить меня. Нечего сказать, странные манеры у этих республиканцев. По крайней мере прежние аристократы были вежливее.
— Тише, тише, тебя могут подслушать, — промолвила мать со страхом и обняла сына, как бы желая его защитить. — Лучше скажи, что ты слышал нового в своей мастерской.
— В Париже продолжаются всё те же ужасы, и число жертв всё увеличивается.
Пока он продолжал свой печальный рассказ о парижских ужасах, Тереза, сев на траву, старалась разгладить руками его измятый сюртук, а мать с любовью смотрела на его лицо.
От шестнадцатилетней Клариссы теперь ничего не осталось, кроме бархатных голубых глаз и нежной прелести их выражения, которое отражало по-прежнему чистую, непорочную душу. Бледное её лицо было испещрено глубокими морщинами, а белокурые волосы поседели. Хотя она была одета, как поселянка, но опытный наблюдатель мог бы тотчас угадать аристократку по её белым рукам, тонким пальцам и грациозным манерам.