«Печальный паслух» полон меланхолии. Извиняясь перед публикой за простонародный сюжет, автор устами своего героя рассказывает о тех временах, когда «танцы в лесу чередовались с песнями и каждый срезал себе цветущую ветвь — таковы были обычаи веселого июня» (Ibid.: 14). В противоположность обществу, скованному жесткими правилами, Робин Гуд представляется как некий символ естественности, особой простоты и непринужденности в отношениях. Он герой минувшего, обитающий в той Веселой Англии, которая навсегда осталась в прошлом. В отличие от сказочной страны Кокань[421], которая с исторической реальностью существует где-то параллельно и, теоретически, может быть найдена, Веселую Англию обрести нельзя — о ней можно только с грустью вспоминать.
В XVII веке появилось еще несколько драматических произведений, посвященных Робин Гуду и предназначенных для широкой публики. В них мы также находим средневековый колорит и гимны беззаботной лесной жизни, романтика которой, несомненно, могла показаться зрителям-современникам весьма привлекательной. К примеру, драматург Энтони Мандэй, после успеха пьесы о Роберте — графе Хантингтоне, в 1615 году вернулся к робин-гудовской теме и сочинил мистерию «Metropolis Coronata» (лат. — букв.: «Коронованная столица»), посвященную лорд-мэру[422] Лондона. Сюжет заключается в том, что легендарный Генри Фиц-Айлвин (Henry Fitz Ailwin; 1135?—1212), первый лорд-мэр английской столицы, опознаёт в Робин Гуде своего зятя — Роберта де ла Гуда, графа Хантингтона. Лесной стрелок произносит торжественную речь на городском празднике, и представление заканчивается песней, восхваляющей его привольную жизнь:
Еще одна небольшая пьеса — под названием «Робин Гуд и его солдаты» («Robin Hood and his Crew of Soldiers») — была поставлена в 1661 году в Ноттингеме. В ней похождения главного героя недвусмысленно сопоставлялись с бурными событиями двух минувших десятилетий. Сам же знаменитый стрелок, столь долго бывший олицетворением беспорядка, выступал как выразитель идеи лояльности, что было актуальным запросом времени[423]. В начале пьесы Робин и его друзья встречают шерифского гонца, который рассказывает им о грядущей коронации и о намерении государя привести лихих изгнанников к повиновению. Сначала лесные стрелки приходят в ужас при мысли о том, чтобы отказаться от свободы и вести унылую и бедную жизнь законопослушных людей, но затем соглашаются подчиниться новому монарху, украшенному всеми мыслимыми добродетелями. Пьеса завершается ликующей песней о верности королю. «Золотой век» патриархальной Англии, единство народа и власти, сознательная верность граждан — вот тематика новых мифов, в контекст которых в XVII веке вошел образ лесного стрелка.
Так, из воплощения справедливости, естественного порядка, ликующей свободы и братства Робин Гуд превращается сначала в символ хаоса, буйного непристойного веселья, жестокости, беззакония, а затем становится непременным компонентом национального мифа о «старой доброй Англии» — стране, где государь кроток и справедлив, а подданные невинны и непритязательны.
ПЕРВЫЙ В МИРЕ ЛУЧНИК
В 1432 году некий клерк из Уилтшира от скуки «украсил» парламентский отчет, приписав по слову к последней букве каждой строки документа. Получился, своего рода, акростих, по большей части понятный даже без перевода:
Adam — Адам
Belle — Белл
Clyme — Клем
Ocluw — из Клу
Willyam — Вильям
Cloudesle — Клаудсли
Robyn — Робин
hode — Гуд
Inne — в
Grenewode — Зеленом лесу
Stode — стоял
Godeman — добрый человек
was — был
hee — он
lytel — Маленький
Joon — Джон
Muchette — Мач
Millersson — сын мельника
Scathelok — Скейтлок
Reynoldyn — Рейнольд
Для XV века такой подбор персонажей не кажется удивительным: в это время имена героев баллад уже были на слуху, а их образ жизни, возможно, даже представлялся рядовым англичанам завидным — хотя бы теоретически. И таковым он оставался, не утрачивая своей привлекательности, на протяжении столетий: например, более полутора веков спустя, описывая вольную жизнь изгнанников в Арденнском лесу, герой шекспировской комедии «Как вам это понравится» замечает: «Они живут, как в старину Робин Гуд английский. Говорят, что <...> они проводят время беззаботно, как бывало в золотом веке» (Act I, sc. 1, Is 93—94), очевидно сопоставляя легендарную Веселую Англию и отдаленную мифологическую эпоху блаженного состояния человечества. Но как же жил «в старину Робин Гуд» — а главное, когда это было? И было ли на самом деле?
421
Кокань (среднеангл. Cokaygne) — мифическая страна изобилия и безделья в средневековой английской и французской литературе.
422
Лорд-мэр — глава администрации лондонского района Сити, представляющего собой исторический ценгр города.
423
В ходе гражданских войн король Карл I потерпел поражение и был предан суду парламента; в январе 1649 г. он был приговорен к смерти и казнен. 17 марта английский парламент объявил об упразднении монархии, а 19 мая был принят «Акт об объявлении Англии республикой». В последовавших за этим мятежах и войнах значительно возросло влияние армейской верхушки во главе с главнокомандующим Оливером Кромвелем (1599—1658). В апреле 1653 г. последний распустил парламент и стал править страной единолично. В том же году была принята первая в истории Англии конституция, получившая название «Орудие управления» (англ. «The Instrument of Government»). Конституция объявляла Кромвеля пожизненным лор дом-протектором (англ, lord protector — букв.: «верховный защитник») страны, обладавшим фактически королевскими полномочиями. Сын Оливера Кромвеля Ричард (1626—1712), в свою очередь ставший лор дом- протектором Англии в сентябре 1658 г., уже в мае следующего года подал в отставку, и королем был провозглашен Карл II.