— Да.
Не то, чтобы я не хотел стать грамотным, но меня беспокоила мысль, что эта наука может оказаться мне не по зубам. Знаю, что очень многие овладели ею, но я знал и великое множество примеров того, что человек до конца своих дней оставался неграмотным. Предполагалось, что у них не было возможности постичь эту премудрость, но теперь я начал сомневаться в таком простом объяснении, ведь могло быть и так, что они пытались научиться читать, но бросили это непосильное дело, а потом, чтобы не было стыдно, говорили, что они-де неграмотны по несчастному стечению обстоятельств. Вдруг, начав со мной занятия, отец Уинкл убедится, что мои мозги устроены не так, как у известных ему детей, и я совершенно безнадёжен. Что подумает обо мне отец? Он ни за что не поверит, что я туп лишь в книжном искусстве, а во многом остальном очень даже умён.
— Я рад это слышать, дитя моё.
Меня всего передёрнуло от его обращения. Не хватало только скатиться до положения младенца. Это я-то, носящий имя Робин, хоть и не Гуд, но зато Робин Блэк, что, может быть, будет иметь не меньшую славу, вдруг в устах неприятного священника стал "дитя моё". В жизни меня так не оскорбляли! Нет, жаль, что католическим священникам нельзя жениться и иметь детей. Вот заимел бы парочку таких сыновей, как поварёнок Сэм, и очень скоро почувствовал бы отвращение к словам "дитя моё" и "сын мой", за это я ручаюсь.
— Я хотел сразу же начать занятия, но до меня дошло одно неприятное известие, и я решил, что вначале нам будет полезно побеседовать.
Мне стало тревожно. Неприятные известия всегда таят неведомую опасность, а всё неведомое беспокоит вдвойне, особенно когда не выкладывают новость сразу, а тянут. Я предположил, что с моим отцом приключилось неладное, недаром он с утра был так задумчив и озабочен.
— Ты, конечно, догадываешься, о чём я говорю? — спросил этот палач, будто бы не понимая, как мучительна неизвестность.
— Насчёт отца? — спросил я. — Ему нужна помощь?
По узкому худому лицу отца Уинкла пробежала судорога.
— Почему ты решил, что это касается твоего отца? — спросил он.
Нет, отцу Уинклу обязательно нужно отрастить бороду, за которой можно было бы скрывать свои чувства, потому что сильный контраст представляли спокойный голос и нервное лицо.
— Нет… — уклончиво отозвался я.
У священника были проницательные глаза, а сейчас они стали прямо-таки пронизывающими, но мне-то до этого дела не было, и, сам не знаю почему, я не захотел объяснять свои чувства этому настораживающему меня человеку.
Видя, что толку от меня не добиться, отец Уинкл сказал:
— Нет, я хотел поговорить не о мистере Чарльзе, а о тебе, Робин. До меня дошло известие, что ты ударил Сэма. Ударил предательски, когда он этого не ожидал. Ударил ногой.
— Ну да, — согласился я, сразу успокоившись. — Конечно, он не ожидал, что я разгадаю его хитрость и лягну его первым. Дураком бы я был, если бы подставил себя под удар. Вы называете неприятным известием это, отец Уинкл?
Священник, казалось, растерялся.
— Но, Робин, ты ведь мог и ошибиться, полагая, что Сэм хотел тебя ударить. Миссис Джонсон видела…
— Миссис Джонсон — слепая курица, — негодующе перебил я. — Она видит только то, что сама хочет видеть. Я на её месте увидел бы всё, что было на самом деле, но у неё глаза устроены иначе.
Отец Уинкл предупреждающе поднял руку.
— Воздержись от столкновений с Сэмом, мальчик, — предупредил он. — Люди видят лишь то, что бросается в глаза, и их нельзя в этом винить, а твои запоздалые оправдания после свидетельства очевидцев ни на кого не могут произвести впечатление.
— Надеюсь, что мой отец мне верит, — уверенно сказал я, но на самом деле уверенности не чувствовал.
Лицо священника вновь затуманилось.
— Леди Кэтрин первая узнаёт о твоих дурных поступках, и мне с трудом удаётся её убеждать, что ты не такой уж плохой мальчик. Если ты и дальше будешь вредить себе, то, боюсь, мои усилия окажутся напрасны.
Наверняка, это щука в юбке нашёптывает хозяйке обо мне всяческие сплетни, которыми её снабжает миссис Джонсон. Будь леди Кэтрин поумнее, она давно бы выставила Рыжую вон и составляла бы суждение о людях, полагаясь на свои глаза, а не на чьи-то слова. Надо будет наведываться к кухне, чтобы узнать, что ещё судачат обо мне кумушки. Как бы их злые языки не повлияли на мистера Брауна, которого я ещё не видел, но чьё мнение обо мне было уже неблагоприятным из-за моей профессии карманного вора. Подумал бы сам, как много у меня было случаев прикарманить какую-нибудь мелочь, которой в таком большом доме никто бы не хватился. Так не ворую же я без нужды, сами должны видеть. А стянуть кошелёк у богатого растяпы не может считаться дурным поступком, потому что для моих клиентов такая потеря незначительна, а польза существенная: я учу их осторожности и предусмотрительности. Да и ворую я лишь у богатых и в этом могу считаться последователем Робин Гуда.
— До сих пор я не совершил ни одного дурного поступка, — возразил я. — А Сэм первый полез, так что я здесь ни при чём.
— Вчера ты тоже с ним подрался, — напомнил отец Уинкл.
— По той же причине.
— Ты был дерзок с мисс Агнес.
— Ей самой нравится ругаться.
— Ты нагрубил миссис Джонсон.
— В ответ.
Отец Уинкл перевёл дух, а я сплюнул и, очевидно, вновь сделал что-то не так, потому что он покосился на меня с осуждением.
— Боюсь, Робин, что, если ты и дальше будешь отвечать всем в таком же духе, тебе будет трудно.
Я и сам почувствовал, что начал новую жизнь не так смиренно, как хотел, а со стороны это и вовсе выглядело скверно, хотя я старался, как мог. Вот и со священником я препирался, как старая лавочница со скупым покупателем. Почему-то сходные убеждения Фанни не вызывали у меня протеста, а отцу Уинклу я готов был перечить на каждом шагу.
— Давай договоримся на будущее, что ты постараешься вести себя мирно по отношению ко всем, даже к Сэму, а я ещё раз поговорю с леди Кэтрин и попрошу её отнестись к тебе снисходительнее.
— Ладно, — согласился я.
А что ещё я мог ответить на такое выгодное предложение?
— Отец Уинкл, вы курите? — решился я спросить его об очень важном для меня предмете.
— Нет, — последовал неумолимый ответ. — Думаю, что и тебе следует отвыкнуть от этой привычки, если ты её приобрёл.
— Я просто так спросил, — объяснил я с досадой.
Незачем было и спрашивать: и без того ясно, что он считает курение грехом. Священники всякое удовольствие считают грехом.
Отец Уинкл угостил меня длиннющей проповедью. Вначале я слушал и даже пытался что-то прочувствовать, но, поняв, что конца ей не предвидится и я ещё успею должным образом сосредоточиться, стал размышлять о страшной истории, рассказанной садовником. Если вдуматься, так ничего особенно страшного не произошло, потому что у нас такие явления не редкость. Вот и моего отца забили насмерть, а кто и почему, неизвестно. Но у нас, среди воров и грабителей, насильственная смерть была естественным прибавлением к профессии. Мы рисковали, попадались и расплачивались иной раз свободой, а иной раз — жизнью. Иногда, как это чуть было не вышло у Громилы, жизнью расплачивались те, кого грабили, за то, что имели имущество, которое можно было украсть. Здесь же, в этом красивом богатом доме, смерть от чьей-то руки казалась невозможной, однако две женщины были убиты, а ребёнок накололся в темноте на острое лезвие и погиб. Наверное, жутко было старому садовнику найти его труп спустя год после его исчезновения. А сначала его, конечно, искали, надеялись, что он куда-нибудь забежал и заблудился, а спустя какое-то время отыщется. Может, и объявления давали о его пропаже. Конечно, давали. Господа всегда дают всякие объявления, даже о свадьбах, словно всех вокруг интересует, что какие-то там мистер и мисс решили пожениться. Вот и известие о пропаже малыша поместили в газете, да ещё позаботились о вознаграждении, ведь денег у них много. Потом надежда мало-помалу оставляла родных маленького Бертрама, но всё-таки их поддерживала мысль, что его кто-то нашёл и, плохо ли, хорошо ли, заботится о нём. Но уж когда мистер Вениамин обнаружил труп, их постигло новое горе. Не хотел бы я увидеть этот труп. Труп-то не хочу увидеть, а вот подвал, где его нашли, не мешало бы осмотреть. Не знаю, почему подобные мрачные места будоражат воображение, но я чувствовал, что не успокоюсь, пока не спущусь туда. Старик говорил, что теперь запирает дверь, так что мне необходимо заполучить ключ, а на это требуется время. И ключ от комнат миссис Салли и её сына надо добыть. Интересно, оставили их такими, какие они были в ночь убийства, или там уничтожили всякие следы преступления. По слухам, иногда, когда убийство не раскрыто, кровь жертв, как бы её ни замывали, проступает на том месте, где она была пролита. Она как бы вопиёт об отмщении. Грабителя, с перепугу убившего женщин, мне, конечно, не найти, а вот посмотреть на комнату надо. Ещё бывает, что души убитых слоняются по дому, чтобы напомнить о себе и побудить живых искать преступника, но это уж гиблое дело. Попробуйте-ка его отыскать спустя шесть лет. Как бы ни были раздосадованы души убитых дам, они должны понимать, что живому человеку это не под силу. Но как бы пробраться в комнаты и подвал?