Джану спешит к реке, которая спокойно катит свои зеленые воды дальше к югу — туда, где было море.
Джану никогда еще не видела моря. Однако из рассказов рыбака дяди Чанду она знала, какое оно, это море.
Дядя Чанду любит рассказывать, как на своем катамаране[23] он спускается по реке к морю, а после удачного лова тем же путем возвращается в родную деревню. По словам дяди Чанду, самое сложное для рыбака — это войти с моря в устье реки: тут требуется большое мастерство! Очень интересно слушать его рассказы. О своих приключениях на море дядя Чанду может рассказывать хоть целый день!
А еще интересней разглядывать его улов. Тут и моллюски, и мидии, и серебристые сардины, и даже, случается, небольшая акула, которую дядя Чанду почему-то называет морской собакой. Акулу обычно тут же разделывают, солят, складывают в большую корзину из пальмовых листьев, а корзину несут на кухню и подвешивают к балке.
На самой кромке полей, вдоль реки, к небу тянутся кокосовые пальмы. В погожий день их листья, будто крылья огромной птицы, раскачиваются на ветру, а ночью, когда большая круглая луна висит над далекими черными горами, листья тускло отсвечивают в лунном свете и еле слышно шелестят. А если с моря дует легкий бриз, из зарослей бамбука доносится легкое поскрипывание, словно бамбук жалуется на свою судьбу.
Джану замедляет шаг, полной грудью вдыхая пропитанный солью воздух. Иногда она останавливается и, нагнувшись, подбирает плоский камешек; в погожий день такие камешки здорово запускать с размаху вдоль гладкой, точно зеркало, поверхности реки: они летят, словно прыгают, оставляя на воде легкие скользящие следы.
Поравнявшись с деревом, усыпанным желтыми цветами, Джану срывает две веточки и закладывает за уши — точь-в-точь как модные клипсы!
В отливающей золотом глубине цветка Джану замечает крохотного желтого паучка. Испуганно подавшись назад, она тут же берет себя в руки и легонько встряхивает цветок. Крохотный золотистый паучок выпускает длинную нить и беззвучно скользит по ней на землю. «В первый раз вижу такого, — мелькает у Джану. — Желтый, совсем как цветок. Никогда б не подумала, что паук!»
Джану очень боялась пауков, хотя раньше ей всяких доводилось видеть — и маленьких коричневых, и больших черных. Желтого паучка она видела впервые.
Вот наконец и берег реки.
В зеленой траве чернеет большой плоский валун. Это ее любимое место. Джану усаживается на валуне и подпирает голову руками.
Большие черные глаза девочки задумчиво смотрят на водяную гладь. Они кажутся еще больше оттого, что веки подведены сурьмой, — не ради моды, а от глазных болезней.
Черные волосы собраны в пучок.
Из-под валуна высовывается большая зеленая ящерица. Оглядевшись, она исчезает в зарослях бамбука. Где-то в траве трещит кузнечик. Река медленно катит волны, еле слышно шелестя по гальке.
«Интересно, зачем паучки забираются внутрь цветка? — думала Джану. — Надо, пожалуй, спросить у Эттана».
Эттан — ее старший брат. На ее родном языке — малаялам — «Эттан» и означает «старший брат». Настоящее же его имя — Гопи.
Эттан ходит в школу, где его учат читать и писать. Придя из школы, Эттан обычно усаживается на веранде и принимается зубрить уроки.
Из их деревни, Джану давно это заметила, в школу ходят одни только мальчики, девочки в школу не ходят. Исключение составляет лишь Мина — единственная дочь деревенского старосты. Мать Мины любит дорогие наряды. Отправляясь в город, она надевает сари с золотой каймой и прикрывается от солнца большим черным зонтом.
У Мины тоже есть шелковый зонтик, только маленький. У остальных женщин их деревни зонтиков нет, зато они носят широкие шляпы из пальмовых листьев. В дождь такая шляпа удобнее, чем зонтик, потому что обе руки остаются свободными, но, что ни говори, зонтик все-таки красивее…
— Почему ты не пускаешь меня в школу? — не раз спрашивала Джану у матери. — Я хочу ходить в школу, как Эттан и Мина.
И мать неизменно отвечала ей;
— Ты еще слишком мала, дочка. Погоди немного.
Джану исполнилось пять лет — можно уже было записывать ее в школу, но тут родился еще один братик, маленький Раму, и мать сказала ей:
— Вот пройдет годик-другой, и ты пойдешь в школу, а пока будешь нянчить младшего братика. Мне надо работать в поле.
Но Раму исполнилось сначала два годика, потом три, и мать всякий раз говорила ей:
23
Катамаран — спаренная лодка: лодка, состоящая из двух корпусов, связанных между собой общей палубой.