Иван Степанович перестал петь, присмирел, ехал молча и только покряхтывал временами.
— Слушай, Микола, — наконец не выдержал он, — давай-ка пройдемся пешком, а то я ноги свои перестал чувствовать.
Я обрадовался, сразу же остановил лошадь, живо соскочил на землю и… чуть не упал. Ноги мои стали как деревянные, не сгибались в суставах. Рядом так же, как и я, враскорячку стоял Иван Степанович и хохотал:
— Ну как теперь будем шагать, кавалерист? Ногами, как циркулем, двигать придется.
Лошади как бы с недоумением смотрели на нас своими большими глазами.
Смех смехом, а надо было все же идти. Только через несколько километров ноги отогрелись и мы могли шагать, как нормальные люди. Лошадей мы вели под уздцы. Они тихо, покорно шли за нами, по временам вытягивая морды и обдавая нас густым теплым паром своего дыхания.
В одном месте Иван Степанович показал на видневшуюся метрах в ста от дороги небольшую речку.
— Здесь недалеко раньше охотничья избушка стояла. В гражданскую войну там решили заночевать пятеро красных разведчиков. Кто-то увидел, донес белым. Те выслали отряд, окружили избушку, дали несколько залпов. А потом уже издевались над мертвыми: всех перекололи штыками, а избушку сожгли.
Мне невольно вспомнился рассказ отца о том, как он в 1918 году, когда на Удору пришли белые, уходил по этой же дороге к красным партизанам.
Шел он обочь дороги по снегу. Выбился из сил и решил отдохнуть под мостом. Прилег там и…. уснул. Спать бы ему вечным сном (замерз бы), да выручила собака Буско, увязавшаяся за хозяином. Она, чуя неладное, стала лизать ему лицо, руки…
«Может быть, вот под тем мостом, который мы только что прошли, это и было», — подумалось мне.
В небольшое село Буткан мы пришли ночью. Разыскали конюшню, поставили лошадей в свободные стойла, дали сена.
— А где же мы ночевать будем, Иван Степанович? — стал чесать я затылок. — Кто же нас ночью в дом пустит? Может, здесь, в конюшне, на сене расположимся?
— Нет, Микола, мы сегодня, как порядочные, будем спать со всеми удобствами. У меня здесь родная тетка живет, — хлопнул меня по плечу Иван Степанович.
Мы долго, терпеливо и деликатно стучали в дверь, боясь напугать хозяев, но потом у моего спутника лопнуло терпение и он громко забарабанил в оконную раму.
В избе засветился крохотный огонек. Дверь открыла простоволосая старушка в валенках и в пальто внакидку.
— Кто такие будете? Что среди ночи шатаетесь? — недовольно ворчала она.
— Ты сперва в избу впусти, а потом уж расспрашивай, дорогая ты моя тетя Нюша. Что, не узнала? Это же я, племянник твой Иван!
Старушка вскрикнула, запричитала, стала обнимать его, потащила за рукав в избу. Там, протирая глаза, поднялась с кровати молодая женщина с бессмысленным со сна лицом. Все они заговорили разом, перебивая друг друга. На меня никто не обращал внимания. Я сел на лавку и только почувствовал, что тяжелеет, кружится и начинает клониться на грудь голова, как сразу крепко уснул. Сквозь сон я слышал, как будил меня Иван Степанович, снимал с меня пальто и сапоги, но так и не мог по-настоящему проснуться.
— Вставай, вставай, Микола! — тормошил он меня утром. — Люди уж на работу ушли, самовар давно на столе, а он все еще валяется.
Был Иван Степанович чисто выбрит, больше обычного возбужден.
Около стола хлопотала вчерашняя старушка. В избе вкусно пахло свежеиспеченным домашним хлебом.
Я встал, взглянул в окно на улицу и ахнул: все кругом было белым-бело. В воздухе кружились, медленно падали крупные хлопья снега. Ощущение свежести и какой-то беспричинной радости сразу охватило меня.
Я умылся на крыльце из старинного медного рукомойника, постоял, огляделся.
Небольшая деревенька уютно расположилась на берегу озера. Вдоль всего берега виднелись наполовину вытащенные из воды лодки, сушились на вешалах рыболовные сети. Улица была безлюдна, видимо, все уже ушли на работу. Где-то протарахтела телега, лениво промычала корова. И опять тишина, покой.
Тетя Нюша пригласила нас за стол. Это был королевский завтрак! Мы ели суп из рябчиков, какую-то необыкновенно вкусную жареную рыбу, и все это с теплым, только что из печки хлебом.
— Хорошо живете! — удивился Иван Степанович.
— Ой лучше сплюнь, Иванушко! — забеспокоилась тетя Нюша. — Конечно, живем мы у озера, рыбы у всех в достатке. Птицу лесную нет-нет да и занесет соседский парнишка, Ленька Коновалов. А вот с хлебом — беда. Очень уж мало приходится на трудодень в этом году. Все, конечно, понимают — надо фронту помогать, все готовы последнее отдать, только бы скорее фашистов прогнать, войну закончить. Из каждой семьи кто-нибудь да воюет. У нас здесь, слава богу, тихо, спокойно, а там и пули, и бомбы, и всякая такая антилерия. Десять мужиков погибло из нашей деревни: Митрофан Обрезков, Иван Коновалов, Миша Ванеев…
— Что, Мишка погиб? — вскочил Иван Степанович,
— Да, в прошлом месяце из госпиталя извещение получили. Анна, его жена, еще и по сию пору не может прийти в себя.
— Эх, Миша, Миша, друг ты мой хороший! — с грустью проговорил Иван Степанович. — Три года мы с ним в Кослане в школе за одной партой сидели, на действительной в Армии вместе служили…
После завтрака Иван Степанович сразу же засобирался в дорогу.
— Вы бы остались на денек, отдохнули, — предлагала хозяйка. — Я бы вам баньку жаркую истопила, а тебе, племянничек, и чекушку бы разыскала в деревне. Я ведь сегодня на весь день у бригадира отпросилась.
— Что ты, что ты, тетя Нюша! — отмахивался Иван Степанович. — Да я ведь сегодня дома буду. Там же и мать, и жена, и ребятишки. Были бы крылья — полетел бы.
Мы стали одеваться. Я заметил, что мой заплечный мешок заметно потяжелел.
— Я вам курников да хлебушка в дорогу положила, — объяснила тетя Нюша.
Она проводила нас до конца деревни, прослезилась при прощании с Иваном Степановичем.
— Поклон низкий всем передавай. Жива еще, мол, тетя Нюша. Все еще скрипит, старая.
И вот мы опять в дороге. В ногах как будто и не было усталости, они шагали, как заводные, словно чувствовали скорый конец пути.
Снежинки неторопливо падали и падали с низкого серого неба. Молодые елочки и сосенки в белых пушистых шалях — одна другой наряднее — красовались вдоль дороги.
Иван Степанович, чувствовалось, волновался, торопился. Он так широко шагал, что мне временами приходилось бежать, чтобы не отстать от него.
— Даже не верится, Коля, что сегодня вечером буду дома. Понимаешь? До-ма, — говорил он. — Увижу мать, жену, ребятишек. Их ведь двое у меня. Старший, Иван Иванович, серьезный мужик, ему уже семь лет, а младшему, Василию Ивановичу, еще только четыре годика исполнилось, он, поди, и не узнает своего батьку. Сколько раз я их вспоминал в трудные минуты, сколько раз во сне видел!
Из-за молодой поросли деревьев, широкой темной полосой выделяясь среди окружающей белизны, показалась река.
— Мезень! — радостно ахнул Иван Степанович и с мальчишеской резвостью кинулся к реке. Я побежал за ним.
Река как будто застыла на месте, ни одна морщина не рябила ее свинцово-серую поверхность.
Иван Степанович остановился у низкого песчаного берега, постоял минутку. Потом он снял вещевой мешок, достал солдатскую кружку, зачерпнул речной воды и медленно, словно смакуя, выпил. Лицо у него при этом было торжественное.
Иван Степанович обтер усы и низко поклонился реке.
— Здравствуй, матушка Мезень! Здравствуй, родная! Вот и опять довелось увидеть тебя…
Дорога наша подходила к концу.
Став взрослым, я понял, что эта дорога вела меня из страны моего детства в большой и многотрудный мир, поэтому она и запала мне в память… «Да, это дорога на всю жизнь», — говорю я себе.