— Спасибо… — невесть кому ещё раз сказал робот.
С этого дня прошла неделя, затем месяц, а затем и год. Света так не разу не появилась. Может, её мама не пускала, а может, девочка просто забыла о своём новоиспечённом друге. Гриша терпеливо ждал.
А спустя два года его сгрузили в машину и привезли в какое-то здание. Мрачное, с идущим откуда-то неприятным скрежетом, от него исходила резкая волна неприветливости. Гриша только услышал, как водитель сказал рабочему из этого здания:
— Металлолом здесь принимают? К вам новое поступление.
А дальше была темнота. Но, даже когда тот ужасный скрежет настиг его и стал частью его самого, ему вспоминался звонкий голосок девочки, её светлые зелёные глаза и обещание когда-то придти к нему — своему другу и говорить столько, сколько он захочет…
А девушка по имени Светлана вскоре забыла их разговор. И только раз, будучи уже взрослой, она вспомнит несчастного робота Гришу, улыбнётся и сохранит его в памяти как одну из своих детских причуд.
Это не стоит внимания, подумает она. Хотя именно на этом держится мир, именно это главное в людях — дарить солнце тем, у кого его уже нет.