Гелена Белл
Робот
Свої алюмінієві шасі можеш промити у понеділок і залишити їх на задньому ґанку навпроти предметів, що підлягають переробці; свої титанові шасі можеш промити у п’ятницю, якщо пообіцяєш відполірувати їх до того, як ми підемо до церкви; не тероризуй кота; не губи брошур, які мій чоловік приніс додому з лікарні; вони пропонують мені дати тобі якесь ім'я (тобі подобається ім’я Фред?); не їж мертву плоть на моїй правій нозі, коли я сплю та не чую дзижчання твоїх різців, які гризуть кістку.
Це знімок із того світу, з якого тебе надіслали; це примірник угоди між нашим урядом і його; це якості, що ними, як вони заявляють, ти володієш: послух, вірність, інтелект від низького до помірного; природня цікавість, яку мені слід сприймати лише як необхідний аспект твого виживання в незнайомому середовищі; це твоя виробнича специфікація; це довідка про перехід права власності на тебе; це гарантія якості, на яку я можу покластись, якщо вирішу повернути тебе туди, звідки ти взявся; це твій заводський номер – ось, нашкрябаний чужинськими письменами в тебе під коліном; брошури стверджують, що тобі може час від часу спадати на думку торкатися його, наче іменного жетона, та якщо я тобі накажу, ти це облишиш.
Це список обов’язків, виконання яких від тебе очікуватимуть у домі, коли ти не виїдатимеш болячки з моєї плоті; ось куточок моєї кімнати, у якому ти можеш сидіти, коли не працюватимеш; не дивись на мене, коли мінятимеш білизну, коли муситимеш тримати мене у вбиральні, коли записуватимеш у блокноті, скільки ліків я вжила за день, скільки рухів зробив мій кишечник, наскільки стерлася та як кров’янить плоть мого рота від зубних протезів, які я вперто ношу.
Брошури стверджують, що ти – ідеальний сміттяр: повністю автономний, жодного травлення, жодних відходів; вони стверджують, що я можу підключити тебе до розетки – і ти живитимеш електрикою весь будинок.
Можеш чистити срібло, якщо тобі нудно; можеш також пересувати меблі, заводити годинники, смикати будяки у саду; можеш читати у бібліотеці будь-яку книжку на свій вибір; мій чоловік заявляє, що ти не маєш справжньої свідомості, лише розвинений і ускладнений набір попередньо запрограмованих реакцій, але я бачила тебе з розплющеними очима посеред ночі; я бачила, як ти пильно дивився на той бік полів, неначе там щось є і воно тебе кличе.
Готуй мені їжу в маслі, інакше я її не з’їм; не говори до сусідів; не говори до моїх дітей, вони не твої; не потрапляй нікому на очі, коли я відчиняю двері, аби забрати пошту; ні, там для тебе нічого не має, хто взагалі знає, що ти тут?
Допоможи мені пройти цією кімнатою; допоможи мені стерти жир з бекону з пательні – не думай, що я не бачу, як ти намагаєшся помити її з милом, після того, як я завершила.
Допоможи мені сплести онучці светр, вона моя улюблениця, а там, куди вона вирушає, їй буде холодно; якщо ти триматимеш мої руки, аби вони не тремтіли, я дозволю тобі потероризувати свій бридж-клуб; я навчу тебе правил: онер покривай онером; іди крізь силу до слабкості.
Допоможи мені вимовити слово «атеросклероз», коли я говорю з лікарем; запам’ятай питання, що їх я маю йому задати; зачитай мій список ліків на вимогу; якщо хочеш, ми можемо прийти зарані, аби ти міг посидіти зі мною у приймальному покої з усіма іншими такими ж, як ти і я.
Бачиш он того? Так ти мене носитимеш, коли мою іншу стопу поглине чорна піна твого рота.
Бреши мені про моїх дітей; кажи мені, що вони телефонували, знову та знову; гадаю, що, можливо, це ти не допускаєш їх до мене; гадаю, ти сподіваєшся, що я їх забуду та зміню свій заповіт так, щоб, коли ти поглинеш моє тіло повністю, усе дісталося тобі.
Це мої особисті речі, яких тобі не можна торкатися; це журнали, які тобі можна читати; це газети, які тобі не можна читати; брошури стверджують, що тебе не цікавлять проблеми світу, а отже, газети не конче тобі потрібні; якби ж то ти не дивився на мене, ковтаючи мої сухожилля, мої литки, мою колінну чашечку; якби ж то ти міг відчувати та знав, що таке ізоляція.
Брошури стверджують, що я маю хвалити твоє тіло, коли воно змінюється: твоя шкіра набула воскоподібної текстури, що геть не личить злому роботу, яким, як я знаю, ти є; твої бурштинові очі сяють, наче багаття, готові знищити саванну; твоє дихання має запах болотного газу.
Не виправляй мене перед моїми друзями; я мушу вдатися до імпасу заради дами; я знаю, скільки козирів викладено; це завдяки мені ти тут, чому ж ти такий невдячний?
Еволюція – це особливість людей і інших розумних видів; ти не справжній, не живий, може, зміни в тобі й є повільними та наполегливими, та вони є наслідком поїдання моєї плоті.